究竟什么是孤独（何谓孤独）

曾有红日延清月，夜隐星辉，浅吟寂清风，静默无言。独一人立于窗前，茫然而思。万籁俱静，此境无声，油然而生之感，乃“孤”而“独”也――天下之大，可仅吾一人矣？

曾揽新雪压枯枝，不堪其重，绿叶映凌霜，寒梅犹在否？月染清辉，水木淡之。小扣新扉无人应，枯坐门前，已而未开。登楼望，月也相盈泪眼。孤之感，驾驭于吾；独之感，压迫于吾。此之谓孤独乎？心也迷离，思也茫然。欲仰天长啸，可敢乎哉？惜，非吾之愿矣。欲以杯筹染心绪，兀自忘矣，不得所愿。

许岁月静好，亦砥砺前行。奔走于市，放纵于朝。余观之人之匆匆，似忙于九天，忘于星河。高屋建瓴，亦不曾变。许交往与人，欢笑与班级之中，妄自空洞，心神不安。只叹无人可近吾心，只余一人独享此寂。乃唯余一人也。

云归而隐，鱼肚翻白，卧也惘然，立也枉然，达旦星火未曾熄。泪流不止，临于天台，望万千灯火，风也列列，雨也泠泠，唯此心无垠。

由是则明――昔我感之、听之、悲之、允之；却唯我一人可倾、可诉、可感、

可涕。终我一人得以孤而感之，独而视之。由是则悟――孤独，须得一人来扛，一人来抗。

渐余不复惧于孤，亦不再悲于独。明处事之理，代以冷静观之。置身世外，亦若处其间矣。忘我之感，乃名孤独。余因得沉之，静之，默之，视之，而后察于自身，度余之心，由是享于孤独耳。谓之曰：“以孤之心，视其独我。”

日月星辰之变，朝升夕落，暮霭江竭。万千星辉，众生芸芸，非吾一人孤独也。然昔如屈原，于压迫中孤独成长；今有鲁迅，孤独提笔奋战一生。其人何能于孤独中成长？是可谓：孤独，非使人之身败，而可锻之心也，炼之志也。

福兮祸兮谁能辨，唯余孤独隐于心。