一年一季的柿子（柿子-当年味道）

岳父有事路过，带了些柿饼来，母亲把它摊在电视柜上。我下班回来看见，虽有些褶皱，但那柿肉像一层薄霜覆盖的琥珀一样，红润而透明，煞是诱人，就随手拿一个咬了两口，觉得甜而不腻、干而不燥，味道很不错。母亲看我吃得津津有味，就高兴地说柿饼是清火的好东西，怂恿我多吃几个。我出门也吃一个、进门也吃一个、电脑前坐会儿起来转个身再吃一个，结果一包柿饼都填了我一个人的胃。记得小时候我很挑剔，像对很多其它的甜食一样，我并不怎么喜欢吃柿子，那时竟一点都没预想到现在会来者不拒。有人说，生活越好口味越挑剔，我却似乎相反，也许有时口味不是取决于面对的食品，而是取决于阅历和态度吧。

在所有的水果中，我最先接触到的就是柿子。在老家，埦口的池塘埂外，就有一棵老柿树，有成人合抱那么粗，耸干入云，它遥对我家的大门。这棵树是宽哥家的，那时他的弟弟炎哥、他的父亲发云伯还在。每年十月，多半是炎哥爬上那高高的柿树，以长竹竿夹取成熟的柿子，装在竹篮中，用绳子放下来，由宽哥在地上接住。我们一帮小孩子就一个个站在树底下仰着头兴致勃勃地看，我们并不是期待得到一两个柿子打牙祭，而是喜欢这个兴师动众的活动和它独特的操作方式。

其实，相比于其它树木，我们对柿树也更加熟悉一些，不仅在于我们一开门就能见到它，柿树下面，还有我们的游乐场。就在这样的初夏时节，我们这几个几乎同龄的小孩子，就常常在这棵柿树的浓荫下钓鱼。当然我们用的是自己砍来的紫竹制作的鱼竿、缝衣针弯折的鱼钩和垃圾堆中翻到的尼龙丝制作的钓线，工具虽然简陋，但我们所获得的乐趣是一样的。池塘里的水几乎涨平了塘埂，而我们的身上、地面和水面上到处都是掉落的柿子花，老柿树也见证了我们的每一次欢呼。这棵老柿树最终在遭了几次雷击之后，被宽哥砍掉了，有风水先生说它让我家发财而对发云伯不利。而树倒下的时候，炎哥已经不在了，据说是因爱情受阻怄气，喝农药结束了自己的生命。

柿子品种很多，三伯家的这棵树结的果我们称为“大柿”。大柿果然是各个品种里最大的，在那时的我看来，大柿比成人拳头还大，形如微缩的铁罐，下面浑圆而饱满，蒂部宽平，有一圈凹槽，像是有人故意用绳子捆出来的。除了大柿，我们这里还有八方柿、牛心柿、鸡心柿、油柿和甜柿，顾名思义，八方柿有棱角；牛心柿状若牛心，顶部凸起；鸡心柿只有鹌鹑蛋大小；油柿最小，只有大拇指那么大，主要是用来榨油的，它的油以前是给斗笠、雨伞等防水和防腐的。这些品种当中，最有名的是罗田甜柿，尤其以三里畈镇錾字石村的为最佳，它个大、籽少、自然脱涩，是生食的良品。

罗田柿子价钱便宜，街上的普通苹果都要五六块钱一斤，而甜柿从没超过两块五，正由于价钱太便宜，现在罗田的柿子基本都是自生自灭了，因为价钱还比不上工钱，而且收获柿子的工作也很危险、制作成干品也是十分费力的事。顺便说一句，油柿其实也是可以食用的，味道也不差，尤其在霜降以后。当年放牛，我还经常在油柿树下的枯叶中寻找干缩的油柿当零嘴。不到成熟，大柿吃起来很涩，但是那时的小孩子总是嘴馋，早早的就嚷着要吃。宽哥的儿子大坤有办法，他叫我们用竹竿夹取还未成熟的青柿子，扯塘边生长着的马蓼包裹，埋在池塘边水底的沙子里，过一个星期再去挖开取食。我们都觉得他所说的方法新奇有趣，就按他所说的办。一周之后，我们亲自尝试，那柿子已带三分腐气，虽然已经并不很生涩，却也没人觉得它好吃了。而我还听母亲说起，她娘家的一个叔爹家里人口多，每年粮食接不上的时候，赶上柿子正青，他就摘来一大堆，用大铁罐煮熟，全家以此过夜。我真想象不到他们是怎么熬过来的，然而，母亲说，她的这位叔爹竟然活到了九十九岁，前几年才过世。

柿子当粮食当然是可信的，比柿子糟糕得多的东西，不仅我的父辈们吃过，我们也吃过，比如麦麸粑，更不用说，板栗、红薯、南瓜也都曾经作过奢侈的正餐，虽然对我来说，这个时间并不长。柿子的常见吃法当然不是煮食，生吃也吃不了许多，在我老家，正宗吃法是把它们去皮、去籽，制作成各种形状，然后晒干。柿子干品主要有柿片、柿饼和柿花，都是按形状命名的。把柿干装在坛子里密封一段时间，它的表面上就会生出一层白霜，我还不清楚这层白霜究竟是霉菌呢还是析出的糖分的结晶，但是按传统，它是正宗优质柿干的标志。这样的优质柿干，我原来只在家里待客或者自己去别人家做客的时候才会偶尔见到，现在似乎大街上到处都是了，但我却从没考虑过主动去购买它。我自己以前在家吃到的，基本都是连皮带籽，制作得很粗糙的，这都是母亲忙里偷闲自制的。我家也有大柿和甜柿，但多半卖掉了，补贴了零用。

对于柿子，相比于吃，我向来是更喜欢看。柿子成熟的时节，尤其霜降过后，远远望去，猩红的硕果，累累挂满枝头，就像满树灯笼，显示着喜庆和富足。我母亲也喜欢把大柿整整齐齐摆放在窗台上，那时从学校回来，即便天气渐凉，一进村口就可以望见窗台上这一排排的红，那么还没看到母亲，我就已经感觉到家的温暖了。现在母亲和我同住，也基本脱离了老家，只在每年这些果树收获的时候，她偶尔借机回去一两趟。尽管我千叮万嘱，她仍然每次都不会空手。她从老家带来的东西中，当然也有柿子，只是不多，也不是那几棵老树上结的。老树离家太远，已经埋没在陈家沟的竹林和杂树丛中了，这为数不多的柿子是从父亲前些年在家门口新栽的树上摘到的。而老家，我已经多年没回去了。