作家都有一个悲惨的童年（看了作家们笔下的童年）

今天是六一国际儿童节，祝每一个孩子及童心未泯的大人们节日快乐。

你是从什么时候告别童年的呢？如果回到儿时，你想做什么呢？童年美好而珍贵，那时候，我们总是充满探索的热情，总是做着一个又一个梦，好像有无限的可能。童年不仅是我们过去留下的痕迹，也是通往我们未来的隧道，它影响着每个人的一生。老舍先生有篇文章篇名是《小时候真傻，居然盼着长大》，或许每个长大的人在某一天都会发出一样的感慨吧。

我们为大小读者摘选了莫言、迟子建、贾平凹、毕飞宇和蒋韵这五位作家回忆童年的文字，读者或许可以看到他们是如何在时间中成长的。

童年读书

莫言丨文

我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。

我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊；我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

人真是怪，越是不让他看的东西、越是不让他干的事情，他看起来、干起来越有瘾，所谓偷来的果子吃着香就是这道理吧。我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。

这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。所以前几年在电视上看了连续剧《封神演义》，替古人不平，如此名著，竟被糟蹋得不成模样。其实这种作品，是不能弄成影视的，非要弄，我想只能弄成动画片，像《大闹天宫》、《唐老鸭和米老鼠》那样。

后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。那时我的记忆力真好，用飞一样的速度阅读一遍，书中的人名就能记全，主要情节便能复述，描写爱情的警句甚至能成段地背诵。现在完全不行了。

记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

……

北极村童话

迟子建丨文

中秋节过去了。天气越来越寒冷。霜花凝成了薄冰，嵌在低洼的土地上。

菜园一下子变得苍老了。枝残叶败，果坠花萎。蚂蚱不再蹦了，燕子也离开了北方。干巴巴的豆角架上，只零星盘挂着枯草的叶片。豆角丝晾干了，收进了仓房；胡萝卜未干透，把它请到炕头去了。

姥爷给小鸡垒了窝。它们的嫩翅膀受不了雪花和寒风的袭击。它们失去了奔跑和自觅食物的权利。它们将要伴着干菜叶，在闷葫芦一样的窝里，度过一个漫长的冬天。傻子的窝是小舅垒的。用桦木杆支起个架子，苫上干草，再糊上黄泥，留个口儿。看上去，跟个躺倒的泥烟囱一样，别扭极了。

姥姥戴着老花镜，在炕上盘着腿，做起冬天的棉衣来。她给我安排了许多活：择线头、用弓子弹旧棉花、剥饭豆皮。尽管心中一百个不乐意，可我还是耐着性子做了。难有出去的机会，走一步姥姥都要问。干完活，我就用小舅使剩的铅笔头默写奶奶教过的字。专门预备给猴姥的卷烟纸被我独吞了。

我开始琢磨画画。画奶奶家的烟囱、她房后的牵牛花和那个紫檀木桌子。纸上满是歪倒了的烟囱、没立体感的牵牛花、瘸了腿的桌子、呆若木鸡的燕子和尾巴跟兔子一样短的傻子。

尽管如此，我还是小心翼翼地把它们叠在一起，用一小块塑料布包好，藏在柈垛里。这样，它就不怕风吹、日晒、雨淋了。我打算要带这个去看奶奶。这回，我更精心设计一幅画了。因为姥爷给了我一张玻璃窗那样大的硬纸，让我叠纸飞机玩。纸飞机我玩厌了，我决心在上面画一幅画，我最喜欢的。

趁姥姥去买粮的当儿，我一个人伏在炕上，飞快地动笔了。一个老奶奶，交叉着双手仰头望着天。她的长裙曳地，自然打着旋，像一朵盛开的牵牛花。她的脸上宽下窄，皱纹纵横，前探的下巴上的嘴紧紧地抿着。她望着天，好像在寻找什么，以至于三角巾就要从肩头滑下去了，她的头顶是一颗小星星。

铅笔的黑色总嫌淡，我从灶坑里扒出一块木炭，涂在裙子上。古铜色的三角巾用松树皮擦上了。星星，应该是金黄色的。绞尽脑汁，我猛然想起了豆油。豆油，黄乎乎，黏稠稠，滴上一滴，星星准会眨眼睛的！

……

月迹

贾平凹丨文

我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉得满足；中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：

“月亮进来了!”

我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢儿又亏了，缺了；末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：“它走了，它是多多的；你们快出去寻月吧。”

我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，进院了的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了。却疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月 亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。

“奶奶，那月上是什么呢？”我问。

“是树，孩子。”奶奶说。

“什么树呢？”

“桂树。”

我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉；似乎我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。

奶奶瞧着我们，就笑了：

“傻孩子，那里边已经有人了呢。”

“谁？”我们都吃惊了。

“嫦娥。”奶奶说。

“嫦娥是谁？”

“一个女子。” 哦，一个女子。我想。月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的：那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

“有三妹漂亮吗？”

“和三妹一样漂亮的。”

三妹就乐了：

“啊啊，月亮是属于我的了！”

三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来。看着她的狂样儿，心里却有了一股儿的嫉妒。

我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：“孩子们，你们瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩！”

我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。 奶奶说：“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。”

我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快不在葡萄叶儿上，磁花盆儿上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光，柔柔和和地像水面了。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：

“月亮在这儿！”

妹妹几乎同时在下湾喊道： “月亮在这儿！”

我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看起天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。

我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：

“你们说，月亮是个什么呢？”

“月亮是我所要的。”弟弟说。

“月亮是个好。”妹妹说。

我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了：那月亮不是我们按在天空上的印章吗？ 大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

九月的云

毕飞宇丨文

有一种玩具你是不可能拿在手上把玩的，但这不妨碍你和它厮守在一起，难舍难分。

那是九月的云朵。这里的九月是公历的九月，如果换算一下的话，其实是农历的八月。在我的老家有句老话说，八月绣巧云。这句谚语是有语病的，是谁在八月绣巧云呢？不知道。那就望文生义吧，绣娘的名字就是“八月”。这样说好像也没什么大问题。

在农历的七月，我的故乡有些过于晴朗，时常万里无云。正如《诗经》里说的那样：“七月流火。”都流火了，哪里还能有云？如果有，一定是遇上暴雨，那是乌云密布的，一丁点缝隙都不留。总之，七月的天空玩的就是极端。到了八月，天上的情况发生了奇妙的变化，总体上说，一片湛蓝，但是，在局部，常常堆积起一大堆一大堆云朵。因为没有风，那些一大堆一大堆的云朵几乎就不动，或者说静中有动，它们孤零零的，飘浮在瓦蓝瓦蓝的背景上。你需要有很大的耐心才能目睹它们的微妙变化。

孩子都顽皮，没有一个人的屁股坐得住，可是，到了八月的傍晚，不一样了，猴子一样的孩子往往会变成幽静的抒情诗人，他们齐刷刷地端坐在桥上、墙头、草垛旁、河边，对着遥远的西方看，一看就老半天。

真正让孩子们关注的当然不是云，而是动物。平白无故的，一大堆的白云就成了一匹马。这匹白马的姿势很随机，有可能站着，也可能腾空而起。一匹马真的就有那么好看吗？当然不是。好看的是变幻。一匹马会变成什么呢？这里头有悬念，也可以说，有了玄机。

四五分钟的静态足以毁坏一匹马的造型，我们可不急。两三分钟，或四五分钟，一定会有人最先喊出来：“看，变成一头猪了。”

在通常的情况下，第一声叫喊大多得不到重视，一匹白马凭什么会变成一头白猪呢？可是，老话是怎么说的？天遂人愿——玄机就在这里，不知不觉的，一匹白马真的就幻化为一头白猪了，所有的眼睛都能见证这个遥远的事实。越看越像，最后成真的了，的的确确是猪。

我不知道“白云苍狗”这个词是谁发明的，他一定是一位心性敏感的倒霉蛋，他被人间的变幻与莫测弄晕了头，不知何去，不知何从。就在某一天，当然是“八月”里的一天，他的“天眼”开了，通过天上的云，他看到了苍天的表情，还有眼神。就在一炷香的工夫，他理解了大地上的人生。他看到了人生的短暂和不确定性，他看到了命运姣好的静，还有命运狰狞的动。他由此成了一个怀疑论者，或者说，相对论者。他一下子就“明白了”，由此获得了生命里的淡定与从容。就像虞姬在临死之前所吟唱的那样：自古常人不欺我，成败兴衰一刹那（为了押韵，这里念“nuó”），一刹那啊。

当然了，乡下的孩子是简单的，乡下的孩子看天上的云，不是为了“悟道”，更不可能“悟道”。我们只是为了好玩，怀揣的是一颗逛动物园的心。看了骆驼再看马，看了狮子再看熊，这多好哇。要知道，许多动物我们从来都没有见过——因为云朵的飘移，我们认识了。你看看，云和天空所做的工作居然是“科普”与“启蒙”。也还可以这样说，在看云的時候，我们其实在看露天电影，天空成了最大的屏幕，生命在屏幕上嬗变，你中有我，我中有你。“天”和“云”就是这样神奇，难怪我们的先人一遍又一遍地告诉我们：向大自然学习。我们观察大自然，研究大自然，其实都是学习。

如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。

“神马都是浮云”，这是前些年流行过的网络语言，颓废啊，颓废。唉，现在的孩子就知道浮云的虚幻，他们哪里能知道浮云的妙呢。其实呢，“浮云”要比“神马”神奇得多、有趣得多——全看你有没有那样的造化了。造化在天上，也在你的瞳孔里，在你的灵魂里。

北方的厨房

蒋韵丨文

而开封，则是我情意绵绵的乐园。

完全没有现实主义的清晰的记忆。比如，不记得住过什么样的房子，不记得家是什么样，不记得城市的面孔和模样，不记得任何一条街道和胡同的名字。所有的一切，都是碎片式的，残缺的，似真似幻的。但，记住的，永不磨损的，是那个城给予我的明朗和快乐，是小兽般的自由与欢腾，是某种珍贵的气息。

我的故乡没有阴天。隐约记得，姑姑们用火筷子给我烫了刘海。我觉得烫了发的自己成了一个外国人。收破烂的来了，姑姑带我去卖牙膏皮之类，我围着人家的车子转，仰着脸对收破烂的人一本正经地说：“叽里咕噜咕噜叽里咕噜咕噜咕噜叽里咕噜咕噜咕噜噜噜噜哈拉噜……”一口气说出绕口的一大串。收破烂的自然听不懂，笑着说：“吔，这唱的是啥歌？怪好听！”我觉得他真是没有见识，只好用中国话回答说：“这不是歌，是外国话。你看，”我拨弄蓬松卷曲的刘海，“我现在是外国人。”一旁的人都笑了。

我不到三岁，姑姑们带我去看了人生中第一场电影，是日本影片《狼》。那影片，讲的是一群被生活逼迫、走投无路的小人物，合伙去打劫的故事。那不是一个适合孩子看的影片，悲惨而阴沉。但我安静地从头看到了尾。出了影院，姑姑们问我看的是什么？据说，我居然能讲个八九不离十。

姑姑们惊讶了，回来逢人就说我如何如何聪明之类。那应是属于我的小小骄傲，可我自己，对这件事这个电影，一点印象也没有了。

记住了另一件和电影有关的事，是幼儿园带着小朋友去看的。演的似乎也正是幼儿园的故事，里面的插曲我至今记得：“好阿姨，好阿姨，阿姨像妈妈，宝宝听你话。跟你学唱歌，跟你学跳舞，亲亲热热笑哈哈，做个快乐的娃娃家……”回到家里我给姑姑们绘声绘色讲述电影情节，说到一个孩子发烧了，一量体温：“呀，九十八度！”我说。姑姑们笑喷了，说：“那不是发烧，那是烧开水！”我一点不明白她们笑什么，很气愤和委屈。

同样的事情，不久前，发生在我家如意身上。她来到一个新学校，认识了新朋友。朋友妈妈问如意妈妈，说：“我家孩子的生日是3月17号，你家孩子的生日是哪天啊？”妈妈还没说话，如意就抢着回答说：“我的生日是8月66号！”很骄傲，觉得那数字比人家的雄壮。

如意，比我小六十岁。整整一个甲子。我们都属马。老马和小马。我们祖孙有很多相似的地方。相似并不奇怪，有些事却近乎神秘，我一出生，脸颊上有一个鲜红的血管瘤，听我母亲说，是医生给我注射了一种药，所以，在我一岁之后，它渐渐消失得无影无踪。六十年后落生的如意，脸上，竟然也有这样鲜红的一枚，红如朱砂，位置、形状，几乎和我消失的那个一模一样。有时，我会想，这是一个什么印记吗？是一种什么特殊的标识？类似族徽，标记着我们来自某一个共同的地方？标记着除了血缘之外我们还有另一种神秘的联系？

扯远了。

……

新媒体编辑：袁欢

配图：摄图网

进入微店订购文创

秋季文创线上首批限量100份

报纸订阅线上渠道

中国邮政平台

→

本报为周报，周四出刊，通过邮局寄送，邮发代号3-22，全年订价61.8元

每天准时与我们遇见的小提示：

,