十年纠缠我还是没留住这个男人（这十三个男人纠缠十二年）

上周末《创造营2019》看得我挺难受。

首播那期，除了拉了一批“回锅”小鲜肉回来之外，比如这位，刘也，四次选秀回锅肉，华晨宇曾经是他的对手，蔡徐坤曾经是他的队友。

还有好多人在等的12年前选秀鼻祖选手，“至上励合”成员马雪阳，开口就是：“他们是创业，我是再就业。”

可能觉得一个不够戳心，第二期除了99个正经选手，来的踢馆选手也开始扎我泪腺——“至上励合”的队长张远。

他和另外3个踢馆的人合流，临时组队唱跳，实力炸裂。

出道12年的张远说，家里有一面大的镜子，他在家对着镜子动了一下，觉得自己好像还可以（跳舞）。而且我从来没有见过真正认可的我自己，所以我来了。

当时就把导师位置上的苏有朋看激动了：“你们今天在舞台上，都还在巅峰状态，代表你们这么多年都没有疏忽掉自已的业务，而且从你们的表演里，我很感动，我觉得里面充满故事。”#我也感动啊！#

其实不是张远一个人的故事，这个故事里有一群人。

当晚，07年的快男们，也就是张远参加第一个选秀节目的同期选手们，集体上微博给他打call：

抹完眼泪，想给大家讲清楚这个故事：07年《快乐男声》那个夏天的天选之子们，这12年里到底摔了多少次。

2007年，一个选秀的好年头

都说这2年是选秀大年，其实12年前的2007年也是。

那年，《加油，好男儿》出了个倾城四少：付辛博、李易峰、乔任梁和井柏然。

湖南卫视播了三季的《超级女声》突然改成男生版——《快乐男声》，这季的策划人，叫龙丹妮。

对没错，就是承包了《燃烧吧！少年》、两季《明日之子》的女人。去年她还从一个选秀节目里挖走了一个女团，《创造101》出道的“火箭少女101”。

——十二年前，你被她赚了感情又赚钱；十二年后，她还在支配你的感情和钱包。

都说娱乐圈是个圈，其实选秀也是个圈。

去年有9个男孩唱着《喊出我的名字》出道，走到你面前，喊出了他们的名字。

当年也有13个男孩子，唱着《唱得响亮》出道，走到你面前，唱得很响亮。

对没错，选秀节目配套主题曲的形式那时候就开始玩了，那首歌的词还是郭敬明写的。

现在的追星少女疯狂买会员、往家搬农夫山泉和真果粒，就为了给自己的“儿子”“女儿”投票，送他们出道。

12年前的追星少女，放学之后急忙奔回家守电视机前面等着男孩们出来，总决赛是7月13号，我到现在都记得那天特别热。

然后13个天选之子，被主办方选出来。

第一名是陈楚生，选秀歌手里原创出圈第一人，到现在我都没法不带音调念出《有没有人告诉你》这句话。

火遍全国的还有评委杨二车娜姆的那朵头花。

那年大家还不知道freestyle，就有一个选手非要玩嘻哈——苏醒，他靠着音乐、独一份儿的嘻哈魂、和酷劲儿，拿到了第二名。

国内第一对“国民cp”也是那会儿出现的，清纯小嫩仔王栎鑫和俞灏明，俞灏明顺便身兼一个“国民弟弟”的称号。那会儿CP粉还没懂怎么互掐，投票都相亲相爱投2份儿。

同时出道的还有一个魏晨，清纯小少年当之无愧。

那年选男声，还不太卖“男友”人设。节目从5进4开始，每场比赛光明正大找来一帮姑娘帮唱，4进3时，张杰找了绯闻女友给自己伴舞，后来真娶回家了：

那时候选秀是真不太看脸，出道位的第五名吉杰，出道位的第十名王铮亮，参加比赛那会儿就30岁了，都是国民用短信pick出来的：

07届快男，是第一届快男，也是最辉煌的一届。

当年有个数据，超过3亿人看了这届《快乐男声》：

第一名陈楚生总决赛一场拿到了331万票，1票1块钱，也就是331万元，还是在07年。

那会儿13个人看起来都星途璀璨。

他们都去哪儿了？

第一个中途大拐弯的，没人想过，就是1晚331万票的总冠军，陈楚生。

在比赛之后，他和大家一起签了天娱。

理想状态当然是，好好坚持原创音乐之路，搞创作，出唱片，和公司互惠互利。但实际情况是，1年过去，他才发了一张EP，也就是迷你专辑。

再出轰动消息就到了08年底，湖南台跨年演唱会，陈楚生在和工作人员发生口角之后冲动离开，说好的舞台直接天窗了。

过后才有身边人出来爆料，说是天娱承诺陈楚生开工作室、发唱片，但全都没有兑现，所以双方早有矛盾：

新人陈楚生还继续刚，跨完年就开记者会，单方面宣布和天娱解约——那时，天娱算是国内娱乐圈大佬级的经纪公司。

出道1年半的小新人，就搞出了重大播出事故，还继续和大公司刚。陈楚生为年轻气盛付出的代价，是事业上升期人气下滑，并且耽误活动。

他和天娱的解约官司明面上打了8个月，解约后又因为赔偿金等等纠缠了快三年，直到2012年11月才庭外和解。

就算解约后，他迅速签约了华谊兄弟音乐。关于他解约的后续负面评价还在史册，还有其他#后被辟谣的#负面新闻跟上：

还有愤怒的别家粉丝骂他，伤害口碑，并有粉丝慢慢脱粉：

没人能想到，天选冠军的保质期只有1年半。

再说陈楚生唯一想坚持的创作音乐路，之后也出现了不顺。09年他出的新专虽然还在拿奖，但已经有负面评论流出：“意义大过音乐”

开演唱会，他被新浪娱乐直接怼：“准备仓促，闷场表演令人昏昏欲睡”。

坚持到2012年，顶着两极评价，陈楚生还拿到了8个奖项，之后奖项开始断档。

他的最后一个音乐类奖项停留在2015年。

此后再重新见到他，已经是今年，前阵子的《歌手》，他终于作为踢馆歌手会到湖南卫视的舞台上唱歌。

好在当年的兄弟还在。

——今年俞灏明在直播中说，楚生有邀我，如果他进了总决赛我就给他帮唱。#可惜陈楚生在突围赛被淘汰了#

而俞灏明的转折点，恰好也在09年。

他和魏晨一起，属于被公司拐着拐着，中途迷迷糊糊就换了路子。

那会儿e从韩国、台湾引进了一大批韩剧、台剧的湖南卫视不想再掏版权费了，撸起来袖子，开始着手自己拍偶像剧，选的第一部作品，就是台湾偶像剧鼻祖《流星花园》。

拍偶像剧的想法是有了，演员哪找？当时湖南卫视是和天娱高度合作的，所有选秀节目出道的选手都是直接输出天娱。前两届选的都是女歌手，所以选男演员，只能从他们这届里面选。

于是俞灏明和魏晨在这个时候搭上第一拨内地偶像剧的车，“国民弟弟”俞灏明摇身一变，成了美特斯邦威里最有品味的端木磊，“青春嫩仔”魏晨，成了专爱大姐姐的叶烁，靠着内（山）地（寨）版《流星花园》—《一起来看流星雨》。

——好处是他们趁这个大爆了一把，坏处是俞灏明的头型被吐槽了好久，这部剧也不是个好口碑的剧。

更烦人的是，大市场说变就变。他俩只是转身干个副业，回头发现自己主业好像快落寞了。

从《一起来看流星雨》开始，唱片市场的高光，慢慢被资金涌入的影视业吸走。标签已经从“快男”更新到“叶烁”，但他俩根本就没准备真的转型。

俞灏明在09年发了第一张个人专辑《拥抱》，这张专辑评价不错，也拿了不少奖：

之后他经历的是天灾，大家都知道、都惋惜的那场大火：

当时快男的兄弟们跑去看他，后来谢娜还在快乐大本营上说到这件事：张杰去医院看俞灏明时，俞灏明还在昏迷。他不知道说什么，就静静地坐那看着俞灏明，坐了很久。

当时的烧伤还直接伤到了嗓子，需要直接切掉喉咙。结果他爸说，如果切了的话，他以后还怎么唱歌：

出院之后，他恢复了2年，第一次复出，就是站上湖南台跨年演唱会，唱了自作曲，歌名叫《其实我还好》：

歌有唱破音，但台下的何炅、谢娜、07届的快男好兄弟王栎鑫、和阿穆隆#另一快男选手#，全都站着边听边哭。#电视前面的我也哭了#

比起俞灏明，魏晨在唱片市场坚持得更久。

11年他直接被派去韩国进修，断断续续在韩国活动，甚至得到过韩国高层的支持——类似天娱想要进军KPOP市场，他甚至是第一个在韩国打歌舞台上演唱中文歌曲的中国歌手。

仅仅《破晓》一张专辑，就拿了超过十个奖项。我想07届快男中，魏晨应该是除张杰外，音乐奖项拿最多的人了。#如果不查，我都不知道中国还有这么多音乐类颁奖典礼#

我知道大家印象中，魏晨再次出现，不是《匆匆那年》里的乔燃：

就是《明星大侦探》里的“梗王”：

但其实，他真的一直没有停过做音乐。

他比较出圈的歌，有《疯人愿》、《小时代》的片尾曲《热雪》，还有《匆匆那年》的片尾曲《花开那年》等等。

去年的音乐大市场是——实体专真的不赚钱，他还是在发专辑《旅程》。#不过也开了可能能赚钱的巡演#

还是08年，湖南卫视作为第一个把SJ-M引入中国的电视台，他们知道韩流对中国的影响。

于是天娱又拨了一拨人去韩国训练。

几个月后，第九名张远带着名次不太好、人气还挺高的刘洲成、马雪阳、李茂再加上一个韩国来的小五金恩圣，组了个组合叫至上励合，搭上第一拨内地韩流的车。

第一张专辑中的《降临》和后来的《棉花糖》传唱度都挺好，确实小爆了一次。

他们一直出歌，但只有一两首有姓名。

直到出道四年后，新的挑战是，成员开始陆续退队，第一位退出成员的是李茂，他想专注拍戏事业。

但李茂并没有他转战影视圈的几个兄弟那么好运，到现在为止，他的代表作还是在至上励合时期的歌。

再次出现在大家面前，就是和弦子的婚讯了。弦子也是我们的童年回忆之一，就是潘玮柏《不得不爱》里面那个女声。

退出一人后，四人形式的至上励合又发了《还好有你在》、《小镇青年》几张专辑，再次回到话题巅峰是在四年后，不过不是因为歌，都是因为撕X：

仅剩的韩国成员金恩圣，2016年也因为年纪到了回国服兵役。

到这儿至上励合，只剩张远一个人，连解散都不需要。曾经志同道合的人，瞬间就能跑散。

好在，当年毕竟有13个人，他兜兜转转找回苏醒——坚持在嘻哈没人听的国内做了9年#当时#嘻哈的男人：

当然了，我一度怀疑他俩关系好，是因为苏醒运气比张远更差，2017年好不容易嘻哈大势，苏醒当时特激动#他嘴贫，明明就很想去#：

结果来年PGone就出事儿了，嘻哈差点儿又摁回地下了。

这俩难兄难弟，每天就腻在一起做没人听的音乐。

但我也没有想过，他们13个人到现在还有一个群，在当年的小嫩仔，现在的路星河生娃时，被曝光了：

群里有13人—07届快男的前13强。

他们总决赛那天也是13号。

再回到《创造营》，张远是这么说的：

然后07快男的兄弟们给他打call，王栎鑫说的是：

他像是一个老兵，带着自己仅有的武器

在音乐的战场上为了自己的梦想，拼了！

真的很想哭。

生命中能证明自己还年轻的，大概只有梦想和老友。

而07届快男，两样都保住了。

,