萧红为什么说自己活不长（是才华带来了噩运）

1、

张爱玲说过一句惊世之言：我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外，别无生存的目标。

天底下，没有人因此笑话，因为人家证明了自己确实是天才。

还有萧红，虽然低调、苦逼，但写出的东西谁敢小瞧？那文字，你模仿八辈子也模仿不来。

虽然大多数人不信上帝，但她俩的大脑确实是被上帝亲吻过的。她们完全依赖天赋写作，用来自子宫的语言，她们是什么样的人，就有自己什么样的语言。也许张爱玲身上还有家族遗传的痕迹，但萧红，则是毫无依傍地写作，完全凭她的天赋和才华。

按常理，天才，天赋异禀，天资过人，应该比凡人幸福 ，但上帝很公平，他给了你才华、敏感度，就拿去你世俗的圆满，毫不手软。

张爱玲和萧红，很多人喜欢把她们相提并论，大概除了都姓张，两人都写得好, 都活得惨。

其实谁不惨呢? 但凡以才华显世的女子，似乎没几个好命。且不说古中国，才过去不久的二十世纪，就有费雯丽疯了, 克洛黛尔癫了, 伍尔芙投河自尽了， 普拉斯煤气自尽了, 邓肯死于非命了…… 一个个都很传奇, 但一个个，下场都很惨。即使不疯不癫，没死于非命，比如简·奥斯丁，也终生未嫁。

2、

读萧红的成名作《生死场》，让人悚然而惊。

她写一个叫月英的女子，嫁过来时很美，过后生了病瘫痪在床，丈夫起先还照顾，后来不闻不问。月英深夜里哀嚎，无非想喝口水……邻居们能听见，丈夫听不见。白日，村里女人们过来看她。她一排牙齿都绿了，一直九十度地坐在床上，无法躺下，下肢没有知觉，女人们挪挪她的身体，臀部下面是蠕动的白虫。丈夫想，反正离死不远了，也不要浪费了棉被，索性把她垒在几块方砖里……

这样的文字，碑一样立在那里，仿佛于荒原的月夜，陡然看见，直指人心。

其实她用笔非常浅淡，每一字，每一句，都很平凡，都是大白话，但她随意把它们一组合，那个意思便有了, 她想表达的便出来了, 甚至超过了她想表达的……这个天才女，对语言的运用似乎不用思考，单凭直觉，她写文章就跟我们说话一样自由，她有自己的调调，颠来倒去, 在你耳边咕咕唧唧， 但无论怎么，都被她说成了锦绣文章。

她的临终之作《呼兰河传》，在文坛的地位丝毫不亚于张爱玲的《金锁记》，称得上“文坛最美的收获之一”。

十九岁的她离家出走，漂泊了大半个中国, 历经饥寒、战争、动荡、情殇、婚变……最终落脚到香港，似乎为的就是写这样一部小说, 这样一部安稳、平静和温暖的小说。

3、

那是1940年1月, 萧红来到香港——此时, 张爱玲已在香港呆了两年, 是港大英文系一名品学兼优的学生，这是两位天才女子的第二次交集：在同一个时间段, 生活在同一个城市。

她俩的第一次交集，在1934的冬天，萧红随萧军去上海拜见鲁迅。

那一年，萧红二十三岁——而十四岁的张爱玲正就读于上海圣玛丽亚女校，是个文艺少女， 以天才自居，可是表面上很谦逊，不怎么爱讲话。她在继母治下讨生活，不快乐。

这个时期同在上海的萧红，却迎来了生命里难得的“黄金岁月”。

曾经，她那么穷，那么饥饿，忍不住问：桌子可以吃吗？床褥可以吃吗？太饿了。这个饥饿的灵魂，被人拐骗在小旅馆中，又遭遗弃，大腹便便……一个紧闭的房间，定格着一个女人一生里最深的耻辱。

“英雄救美”的萧军，日后成了她的夫。开始被她的诗吸引，两人一起生活后，开始轻视她的文笔。她坐在床头奋力地写，他则报以冷语恶言的嘲笑……敏感纤弱的她，面对心爱之人的否定，应该非常痛苦吧？

幸亏有鲁迅先生的欣赏和爱护。

她在上海呆的两年, 是先生生命的最后两年。对于她来说, 先生差不多是神一样的存在，弥补了多年父爱的缺失。。

她每天跑去看他，对许广平的不耐烦，假装视而不见。她靠近他，像寒夜里赶路的人，本能地靠近光源，靠近温暖。

有一次她去他家，一进门， 什么话也不说，就咯咯笑了。他问：“为什么笑呢？”

她说:“天晴了, 太阳出来了。“

新添置了花衣服，也兴冲冲穿了特意跑去给他看，他停下笔，认认真真地左看右看，给她提意见。

她在他面前，如此自在，有安全感，因为知道，他懂她，懂她所有的好。

4、

同样太阳出来了，张爱玲站在母亲寓所的屋顶上，却觉得自己是赤裸裸地站在天底下，被裁判着像一切惶惑的未成年人。

高中毕业，她跟表姐们逛街，次次别人掏钱，总归不大好，于是伸手问回国的母亲要零花钱，母亲过惯了闲云野鹤的日子，不习惯冒出一个笨手笨脚的女儿，开始了碎碎念，说如何艰难，你不能跟人攀比，舅舅家吃的都是黄家留下的祖业云云，你既然跟了我，就要学会清苦。

话说到最后，竟充满讥讽地把一个玉镯放到张爱玲手里，说：你去当掉做零花钱吧。张爱玲哭着说：我不要。母亲冷冷地说：你已经在要了。

张爱玲哭着把镯子放回母亲的首饰盒。

如果没有战争，她在港大顺利毕业，以第一名的成绩保送至牛津大学，后来的人生不至于这么辗转困苦，不至于讨几个零用钱，也要看母亲的脸色。

几年之后，她终于一脚跨了过来，就像奋力跨过一条大河，原本不可能的事情，凭借手中的一支笔，轻轻巧巧过来了，洛阳一时纸贵，在十里洋场，她的风头，甚至把当红的明星都压了下去。

她活得任情恣意，以为危险过去了，那个腐朽没落的大家庭再也伤害不到她了。却不料遇到不动声色、老谋深算的男子，一头栽了下去，万劫不复。

这男子，为她的才华吸引，也为她身后的煊赫家世吸引，他靠近她，只为感觉到棋逢对手的刺激，如同薛仁贵与代战公主在阵前相遇，忍不住想比斗一番。

他只想征服她，将这个奇异女子收入囊中，纳入麾下。虽然后来，他老老实实承认：“我使劲武器，还不及她的只是素手。”

她以为他懂自己，会慈悲，会给她一世的安稳和岁月静好。殊不知，人家只是来跟你比斗过招的。

这一番情劫，她依靠与生俱来的老辣，把来龙去脉看清楚后，果断地了结，彻底放下了那个人。这人世的冷热炎凉，她用文字，涂上了浓墨重彩的一抹后，亲亲巧巧地越过去，不让它伤害到自己。

她是比萧红更有力量的女人。

5、

这两个女人，一个冷，一个热，一个理性，一个感性，截然不同，却都惊才绝艳。她们，本来绝无可能有交接，萧红写作的时候，张爱玲还是个中学生，张爱玲写作的时候, 萧红已经死了。

却因香港，再一次隔空相遇，充满了寓意。

萧红死在1942年1月，死在香港。

她处理自己的感情生活，总是那么糊涂，错一步，步步错，一路错下去，最后把命搭进去。

在香港的两年，她身心得以稍稍喘息——日本人还未打进来——她开始了《呼兰河传》的创作，她一生中最重要的作品。

她来到几千里外的香港, 才想起自己也有故乡；身患重病，得了没药治的肺结核, , 才跟童年有了亲近；回望自己爱恨交织的一生, 才知道祖父，那个温暖的老人是生命里最重要的人……

有人说她自私，先后生下的两个孩子都送了人。但她对遇到的男人，毫无保留，全盘交付。人家只要给她一点温暖，她就不管不顾地扑上去，贴心贴肺地对人好。

当年对萧军如此，萧军打她，她还帮他掩饰。后来对端木，也如此。仗打起来了，朋友帮她好不容易搞来一张离开的船票，她竟给了端木，让他先走，自己挺着个大肚子，仓惶无着。后来累了，干脆在人来人往的走廊上铺一张席子，两手撑着地，艰难而缓慢地坐下去——听天由命。

结果她死了，这个把命交给爱情的女人，上天并没有眷顾。

她死后不久，因战争终止了学业的张爱玲返回了上海——萧红生活了两年，发表了成名作《生死场》的地方。

一年以后的1943年春天，张爱玲发表了以香港——萧红写出了代表作的葬身之地——为背景的小说《沉香屑——第一炉香》, 一鸣惊人，从此辉耀文坛。

命也？巧合也？

6、

也许，作为读者，我们并没有资格感慨她们各自生活的不幸。

虽然不胜唏嘘。这两个文字起舞的女子，用自己的生命和激情，留下绝世之作，滋养万千读者。如果，她们能过上通常意义上的幸福生活，少一些颠沛流离，多一些现世安稳；少一些黯然神伤，多一些喜悦欢欣。作为读者的我们，也许会稍稍心安。

但上帝拣选她们，赋予她们超乎常人的才华和不同寻常的经历，一定有他的理由。

在她们的作品背后，是人类敏感而骄傲的心灵——直面人生，不肯屈就；正视光阴，不甘湮灭。

无论是才华带来了噩运，还是噩运成就了才华，于她们，都是荣耀。

作者：甘草子：高校老师，教育心理学硕士，国家二级心理咨询师。

,