英伟达收购arm后我们的退路在哪里（狂妄的千亿华人）

一个人究竟有多强大，才会令对手忌惮到如此地步？

2月8日，由于“重大监管挑战”，英伟达（NVIDIA）宣布放弃对ARM的收购。这意味着，老黄在苦等18个月后，依旧没有等来这场梦寐已久的百亿美元大交易。

事情始于2020年9月，NVIDIA掌舵人黄仁勋宣布，斥资400亿美元收购ARM公司，并直言这是一生仅有的机会。交易一旦完成，将成为全球芯片行业史上规模最大的收购案。由于最近两年市场的变幻莫测，这笔交易的金额也出现大幅波动，而最新的金额正是660亿美元。

ARM是一家芯片设计公司，并靠此收取费用，全世界有超过95%的智能手机和平板电脑，都采用ARM架构。对于NVIDIA来说，通过拿下ARM，可以实现从芯片厂到软件商的跨越。可这起收购，却让对手感到了前所未有的恐慌。

就在2021年12月，美国联邦贸易委员会宣布起诉NVIDIA，称此次收购将使NVIDIA控制竞争对手开发芯片所需的计算机技术和设计，若交易达成，包括物联网在内的下一代半导体技术发展有被扼杀的风险，将损害半导体市场的竞争。即便VIDIA公开表示，将努力证明这项交易有利于行业并促进竞争，然而依旧无果。

NVIDIA是全球GPU霸主，掌握着全球最顶尖图形处理器技术，无论是人工智能、无人驾驶，还是最近火热的元宇宙，都绕不开这家公司。凭借着NVIDIA，黄仁勋也成为身家千亿的富豪。斯坦福大学教授吴恩达更是直言，“人工智能正改变我们的世界，很大程度上都在依赖黄仁勋等开发的硬件。”

“改变世界”的黄仁勋，总是喜欢戴着一副黑框眼镜，穿着那件标志性的皮夹克，配上略显沧桑的国字脸，站在人群中显得有些普通。如果你在大街上碰到他，绝不会想到这位身形健硕，胳膊上有纹身的大汉，会是颠覆摩尔定律的勇者，硅谷最具影响力的华人之一。

不过，黄仁勋的成功，并非一句时运使然就能解释了的。

异乡人的生存法则

出生于1963年的黄仁勋，与美国知名球星乔丹是同日生人。两年后，还未成为英特尔的首席运营官的戈登·摩尔，提出了震惊世界的摩尔定律。那时的他肯定想不到，遥远的东方，一个还在牙牙学语的婴儿，会在多年后挑战他的权威。

（戈登·摩尔）

黄仁勋的父亲是一位化工工程师，而母亲是一位少儿英语老师，但黄仁勋却对英语并不是很感兴趣。9岁那年，父亲工作调动，并在出于教育的考虑下，决定把黄仁勋与哥哥送到美国，交给当时已在华盛顿落脚的舅舅。

两个连英语都说不利落的中国孩子，被“空降”到这片陌生的土地。

更为有趣的是，像电影里的场景一样，在几经辗转后，两个小家伙来到舅舅家时，才发现条件并没有想得那么好，舅舅一家几口仅能勉强温饱，再多两张嘴便难以负担。得知情况后，黄仁勋的父亲在惊讶之余表示理解，便又托关系将两人送到一所乡村寄宿学校。

在这里，黄仁勋度过了惊心动魄的两年。

这个所谓的学校，更像是个教养院，如果你看过《热血高校》，便能脑补出其中的画面。整日面对混子般的同学，让黄仁勋学会几乎所有脏话，不过也对英语产生更深的了解。“每个孩子都有刀，室友全身刺青，他们都抽烟，所以我也抽”，这是黄仁勋童年的记忆。

乡村寄宿学校两年，不仅没让黄仁勋就此沉沦，反而锻炼了他的领导力与适应力。黄仁勋清楚认识自己的身份，打扫厕所，还常给最好斗的“大哥”补课，用他的话说，“学会了独立、适应与坚强，对后来创业有帮助”。

直到1974年，黄仁勋的父母也在处理好工作后，移民到美国，这使得黄仁勋可以来到更为正规的学校上课。受那个年代的“乒乓外交”等因素影响，身在异乡的黄仁勋如同许多中国孩子一样，对这项运动产生难以言表的热情，并且越打越好。

解锁这项天赋后，黄仁勋开始参加各种乒乓球比赛，“13岁那年，我第一次有机会打美国乒乓球锦标赛，但等我到拉斯维加斯，心就不在比赛上。这座城市太美，我一晚上没睡觉，沿着商业街来回逛，结果第二天比赛输得一塌糊涂，可具体怎么输得却一点也想不起来。”

在经历这次惨痛的教训后，黄仁勋开始认真练习乒乓球，甚至一度向职业选手方向发展，从而改变生活轨迹。两年后，黄仁勋获得了美国乒乓球公开赛双打第三名的好成绩，一雪前耻，证明了自己。

“可这真是自己想要的吗”，黄仁勋也开始反思。

（黄仁勋）

最终，黄仁勋选择考入俄勒冈州立大学，主修电子工程专业，“我喜欢乒乓球，但我一直更喜欢学术”，这是一个改变他命运的答案。大学期间，黄仁勋不仅学业有成，还收获一场至今难忘的爱情。21岁那年，黄仁勋爱上实验室的伙伴Lori，两人在相恋五年后，最终走进婚姻的殿堂，而她也是黄仁勋唯一的女朋友。

这是老黄的铁汉柔情。

富贵险中求

黄仁勋曾对Lori承诺，一定会在30岁时拥有自己的公司。为此，黄仁勋在大学期间，便对职业生涯进行规划，立志成为全球的“图形皇帝”。

1983年，黄仁勋在毕业后来到硅谷，并成功进入AMD，开始一段芯片设计工程师的生涯。这时的英特尔和AMD，其实还算不得出名，只是当地诸多半导体公司中的普通一员，而微软才刚把MS-DOS（当时的电脑操作系统）卖给IBM，获得一笔重要的起步资金。

在芯片行业，黄仁勋的身边开始围绕着博士类的人才，这让学历已成为劣势的黄仁勋，认识到自己不足，并利用业余时间进修，直至成为斯坦福的电子工程硕士。

在AMD工作两年后，22岁的黄仁勋觉得摸清了门路，就跳到另一家电脑芯片制造商—LSI Logic，与当时的AMD相比，这家公司更偏向于芯片的图形处理功能，这正是黄仁勋看好的领域。

在LSI，黄仁勋干了8年，并主动调到销售部，以出色的业绩一步步向上攀爬，最终成为系统集成芯片总负责人。“从工程部转到销售部，是我曾经的最佳选择，我学会产品的设计开发与市场结合。消费者从不关心你从哪毕业，他们看你的产品对他有什么好处。”

黄仁勋算不得善于交际，却也有不少好友和知己，其中包括为SUN效力的两个工程师，这是一家IT及互联网技术服务公司，后被甲骨文收购。三人当时常到硅谷的一家咖啡馆闲聊，为今后一同创业打下深厚的感情基础。

1993年的一天，黄仁勋和这两位工程师在一家餐厅碰面，讨论下一代计算浪潮的方向，一个大胆的想法在他脑中闪现——拉着这两位工作受挫的好友创业。三人一拍即合，吃完饭NVIDIA就诞生了，黄仁勋对名字的解释是：“拉丁词汇，意为羡慕”。

30岁的黄仁勋兑现了当年对妻子的承诺，他没有吹牛。

实际上，当时的图形芯片领域其实还没有明朗的前景，黄仁勋给一位分析师打电话交流，分析师直接要劝退他：“这个市场没起步就乱成一团了，你最好别干这个”。但黄仁勋等人依旧深信风口即将来到。

NVIDIA成立初期，只有4万美元资金启动资金，后续很长一段时间，全靠三人的积蓄运转。两年后，一个名为NVIDIA NV1的图形芯片诞生了。

黄仁勋的特立独行，让这款NVIDIA的“处女作”也挺奇葩，不仅能做图形处理，还能播放音乐，甚至插上操纵杆变成游戏机。但由于NVIDIA的名气太低，且当时未形成统一的图形芯片标准，黄仁勋的NV1没能得到太多认可，在日本游戏巨头世嘉的帮助下，NV1运用到VR战士这款3D游戏上。

这种结果让一位创始人反思，“为使公司能扩大规模，我们必须提供更多的价值，而不仅是一个可更换的组件”。但失败的NV1烧光了NVIDIA所有资金，光凭一腔热血已无法挽救。好在世嘉再度向黄仁勋抛出橄榄枝，以700万美元定金的价格，想让其研发一款产品，与任天堂和索尼竞争。这笔资金让NVIDIA成功暂渡难关，“续命”到一场变革的来袭。

1995年，亿万富翁比尔·盖茨，在滚石乐队震耳欲聋的《Start Me Up》背景音乐下，推出了Windows 95，这款堪称当时最成功的操作系统，让微软的龙头地位迅速确立。当然，对于不少中国人来说，其续作Windows 98似乎更加深入人心。

看着微软崛起，黄仁勋也开始转变思路，将NVIDIA从游戏主机转向PC市场。并从晶体动力挖来David Kirk博士担任首席科学家，组织起一个研发团队，同时采用微软PC显卡市场的Direct3DAPI标准，并获得其垂青。

1997年，NVIDIA推出第三代产品NV3，也就是Riva 128。这是全球第一款具有3D加速能力的AGP显卡，一经推出后随即引发市场关注，四个月销量就达百万级别。紧接着，一鼓作气的黄仁勋，又推出了升级版的Riva 128zx，同样引发好评。

Riva 128系列的成功，让黄仁勋赚到了第一桶金。

华人“芯王”诞生

在成功抱紧微软大腿后，黄仁勋拥有了足够的研发资金，短短一年后，NVIDIA的第四代产品便成功问世，黄仁勋还取了个霸气的名字——TNT。没错，就是“炸药之王”TNT。

TNT也的确如同炸药般，在图形芯片行业引爆，性能甚至比显卡技术最初垄断者3dfx Interactve同期推出的Voodoo2强上不少，被冠以“超级显卡”的称号。半年后，黄仁勋又推出更强大的TNT2，性能再次秒杀Voodoo系列，奠定NVIDIA的龙头地位。

为让产品顺利推出，黄仁勋曾忐忑地给张忠谋写信，看能否让当时已小有名气的台积电，给自己研发的芯片代工。没想到的是，就在黄仁勋不太抱有希望后，张忠谋却给他打来电话。两人相谈甚欢，这也成为两家巨头合作的开端，并在1998年建立合作伙伴关系。

自此，台积电为NVIDIA代工高达10亿颗级别的芯片。百亿级的资金流动，也让两人的私交甚笃。在张忠谋70岁生日时，黄仁勋曾赠送一尊“拓荒者”雕塑作为寿礼，后来张忠谋的夫人张淑芬则以一幅画作为回礼。

实际上，GPU这个概念，也是黄仁勋提出来的。

1999年，NVIDIA推出“Gefo rce256”，这是全球首款集成变换、光照、三角形构成、裁剪、纹理和染色引擎的芯片，也是第一个真正意义上的图形处理器。从此，GPU开始逐渐成为计算机中，独立于CPU的另一个重要计算单元。

同时，NVIDIA以12美元/股的价格完成首次公开募股，成功登陆纳斯达克，黄仁勋的身家升至5亿美元，并被《财富》评为全美40岁以下最富有的人之一，直逼雅虎创始人杨致远，而他俩也是榜单中仅有的两位华裔。《财富》称黄仁勋，“这位38岁的CEO，依旧每天守着电脑工作14个小时，这是他唯一的乐趣与使命。”

2002年，NVIDIA的GPU出货量突破1亿大关，成为硅谷成长最快的半导体公司，收入也突破10亿美元大关。反观3dfx这位昔日王者，由于犯下与黄仁勋最初相同的错误，沉醉在自己的标准里，最终黯然退场，被NVIDIA吞并。

“几年前，我们至少要研究10家公司，到2000年全被NVIDIA挤破产了，整个市场只剩下ATI奄奄一息，英特尔如临大敌” ，一位分析师曾无奈地表示。

NVIDIA的迅速强大，一度让昔日伙伴反目。

2001年，NVIDIA的“老金主”微软，决定在第一款电视游戏机Xbox上采用NVIDIA芯片，并支付2亿美元定金，总金额更是达5亿美元，这相当于NVIDIA的全年销售额。不过，Xbox上市后不如预期，甚至拖累了微软的营收，以至于其后来要求NVIDIA降价。

没想到，这一“老金主”提出的要求，却遭到了黄仁勋的拒绝，这让微软有些愤怒，并选择与NVIDIA的“友商”ATI合作。

不仅如此，黄仁勋还公开挑战英特尔，在上世纪末提出对标摩尔定律的黄氏定律，即NVIDIA产品每6个月实现功能翻番，速度比摩尔定律快2倍。有人认为，黄仁勋的这种想法太过激进，而他却明确表示，“这是我们的游戏规则，就像在方程式，你必须开到每小时230公里”。黄仁勋的话显得有些狂妄且直白。

（来源：英伟达官网截图）

一下得罪微软与英特尔两大巨头，让NVIDIA的股价一度暴跌超90%。“黄仁勋这下玩脱了”，有人说。

把对手踩在脚底

对英特尔而言，真正不想看到的是NVIDIA一家独大的局面形成，从而挑战自己的权威，这才是黄仁勋的原罪。

在英特尔和微软两大巨头扶持下，ATI一度成为NVIDIA最有力的竞争者，黄仁勋此刻也意识到，“自己犯了严重错误”。最终，黄仁勋向微软服软，才让关系有所缓和。

至于英特尔，就没那么好说话了，其甚至公开表态，不再给与黄仁勋CPU架构技术授权，迫使NVIDIA退出芯片组业务。这时有人劝黄仁勋研发CPU，他给出的答案是，“我们将永远专注于图形和并行计算技术，要做只有你做的到，而别人做不来的事，如果别人也能做到，就让别人去做”。

2006年，英特尔的“老友”AMD，以54亿美元巨资收购ATI，并在GPU业务方面迅速发力，显卡界双雄争霸的格局随之到来。面对这位合体后的不速之客，匆匆应战的黄仁勋，立即推出GTX480等显卡，但由于存在技术缺陷，多次发生自燃事故，被网友戏称为“真正的TNT”。

有意思的是，在一档军事节目中，一位主持人在介绍如何攻击航母时，严肃说道，“搭载690战术核显卡的榴弹，一发就能摧毁一个航母战斗群”。这次乌龙让黄仁勋在国内大火，并获得爆破鬼才等标签，甚至出现“一卡一栋楼、两卡灭地球、三卡银河系，四卡创世纪”的顺口溜。

面对英特尔与AMD这两位“宿敌”，老黄用上了物理与精神的双重攻击。

2007年，英特尔宣布将推出CPU与GPU相融合的Larrabee架构，黄仁勋将这个计划称为笑话，并称“即使英特尔能够将图形计算能力提高10倍，也无法与目前英伟达的产品相匹敌。”后来，黄仁勋还公开表态，“摩尔定律已死，GPU不断进步，最终将取代CPU”，算是对多年前自己提出的黄氏定律，给出一个交代。

谈起AMD，黄仁勋更直言，“我们的差距是9跟0”。而此前江湖流传的，“先有仁勋后有天，显卡在手虐神仙”，也是网友对黄仁勋在GPU方面的肯定。几个月前，AMD推出被称为“NVIDIA杀手”的Instinct MI200系列加速器，黄仁勋对这个称号很不屑，“我们一直都面对竞争，说这是第一个问世的所谓NVIDIA杀手不正确，每年都有一个杀手。”

当然，在硅谷摸爬近30年的黄仁勋，会打的不仅仅是嘴仗。

长期以来，NVIDIA都在研发上投入巨资，甚至在2008年营收暴跌的情况下加码，黄仁勋也被称为“最好斗的男人”，而这就是黄仁勋狂妄的倚仗。东方财富Choice数据显示，NVIDIA在研发方面的投入，从2011年的62亿人民币，涨至2020年的245亿人民币，十年涨近3倍。

NVIDIA的强大，还体现在市值上。

目前，NVIDIA市值已超6000亿美元，排在美股第8位，而英特尔与AMD分别只有2000亿和1500亿美元。这意味着，NVIDIA的市值已远超两位“老对手”之和。这位口出狂言的华人“芯王”，真把对手狠狠踩在了脚底。与此同时，黄仁勋身家也达到233亿美元，约合1482亿人民币，成为世界上最富有的那一批人。

（来源：福布斯全球实时富豪榜）

从卑微的异乡人，到身家千亿的华人“芯王”，黄仁勋的成功，并非一句时运使然就能够解释的。他虽然狂妄，且常语出惊人，却十分清楚，自己该在何时扮演怎样的角色。

如今，这位年近六旬的华人“芯王”，虽已是满头白发，但说起话来依旧慷概激昂，并不时带给大家惊喜，而NVIDIA也在他的带领下，以GPU领域为跳板，在自动驾驶、Ai以及元宇宙等新鲜领域发力。

或许，老黄真如NVIDIA官网上那句话所说，“能够预见未来”。

（除单独标注来源外，以上图片来自视觉中国）

（作者 | 冯晨晨，编辑 | 李曙光）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【市界】所有，腾讯新闻享有本作品信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。

,