顿河上的罗斯托夫（不要忘记罗斯托夫的天空）

《50经典神战》 第九期 比利时3-2日本 14秒之憾

“不要忘记罗斯托夫的天空！”一场充满戏剧张力的世界杯淘汰赛结束后，日本主帅西野朗对精疲力尽的球员们送上鼓励。这一夜的天空，不仅让日本足球人刻骨铭心，同样值得全世界球迷珍藏。那是个豪情满怀与扼腕叹息双重情感交织的好故事，惊心动魄，余音绕梁。

2018世界杯，日本国家队不仅签运不错(同组无豪强)，整体表现也对得起“亚洲最强”称号——小组赛第3轮对波兰的“保命倒脚”颇具争议，但结果理想。第三次冲击八强，“蓝武士”的对手是比利时，一个比土耳其(2002)和巴拉圭(2010)可怕得多的对手。两队身价相差10倍，对面首发几乎人人是欧陆豪强主力，本队最大牌只是一位多特蒙德轮换球员(香川真司)。16强全部产生后，外界一致认定，这场是1/8决赛最没悬念的对话。

然而，那个充满激情的罗斯托夫夜晚，95分钟过后，“红色巨人”踉踉跄跄，“小魔兽”卢卡库甚至要在终场哨响后跪地指天。

这是一场智力含量相当高的决斗，从宏观战略到比赛方针，再到技术细节，莫不如此。日本人从小组赛第3轮就开始“备战1/8决赛”，前两轮率队拿到4分的西野朗教练，面对波兰雪藏了6名主力。力争小组第一完全没意义(对手不是比利时就是英格兰)，确保核心球员体能充沛非常有必要。

正如赛后退出国家队的长谷部诚所言，面对比利时，日本队“没什么可失去的”；刻在民族基因中的“下克上”精神，激励着全员奋勇拼搏。西野朗对上半场的布置是稳守对耗，被温水煮着的比利时人并未察觉……看到吉田麻也对位卢卡库时狼狈不堪，多数人认定“欧洲红魔”会在下半时打开局面。令人意想不到的是，中场休息过后，日本亮出锋利武士刀：原口元气虚晃后的巧射展现了足球智慧，乾贵士紧跟着张弓搭箭，入网皮球震惊世界！

下半时开始不久，原口元气用一脚低射为日本队首开纪录，这也是“蓝武士”第一次在世界杯淘汰赛破门。

赛后比利时门将库尔图瓦坦言，看到记分牌上的“0比2”，他有点绝望——“感觉可以提前度假了。”直到卢卡库的强劲头球再次差之毫厘，站在场边的罗伯托·马丁内斯教练才如梦方醒：既然地面渗透摆脱不了日本球员的纠缠，那就用8厘米的平均身高差逆天改命！费莱尼与沙德利两架身高超过1米9的“轰炸机”同时登场，日本队的禁区制空权一次次被红衣球员占据。西野朗体会到了执教生涯从未有过的焦虑与期待：将世界顶尖强队逼到最后一步，很兴奋；无法限制对手简单粗暴的进攻套路，很无奈。

补时最后关头，被两个头球扳平的日本球员依然没想过加时赛。主罚角球时，本田圭佑的眼神中充满野心，他踢出的皮球倔强地飞向比利时禁区上空，“蓝武士”试图复制小组赛首轮大迫勇也头球击杀哥伦比亚那一幕。令人遗憾的是，皮球被库尔图瓦得到，随后14秒发生的故事，令所有日本人痛彻心扉。无数细节，决定了最后时刻的天堂与地狱。

本场比赛，日本球员对卢卡库的限制可以说是足够到位了，然而整体实力强大的“欧洲红魔”还有其他制胜武器。

这是1970年以来，世界杯淘汰赛首次出现两球领先被逆转的剧本。日本代表的狡黠和勇气，险些让他们取得历史性突破，但脆弱的梦想最终还是被绝对力量无情击碎。松本晃彦用音符讲述的《破坏与再生》，成了东瀛足球人离开顿河畔时思考的命题……

观察与反思

沙德利的读秒绝杀，让日本沉默，更让日本沉思。NHK电视台耗费整整5个月时间，用28台摄像机捕捉到的镜头分析了那次14秒反击全过程，并采访了参与攻防的两队球员，制作出一部时长50分钟的纪录片。外界很少能了解到的球员心态变化，是该片揭示的重点之一。

没有人能想到，日本队这场失败，竟源自领军人物长谷部诚一次小小的传球失误——尽管它并未造成什么直接影响，却让一种漫不经心的思想状态在队内蔓延。

费尔通亨攻入世界杯历史最远头球那一刻，库尔图瓦的心情发生了180度反转：“进球从天而降，取胜信心重燃。”长友佑都和原口元气，不约而同地预感到了恐惧滋生，正如前者所言：“既然冒出了这样的想法，再想甩掉它，就很难了。”

沙德利破门之前，卢卡库的巧妙漏球是比利时人完成绝杀的关键。对此，纪录片制作组对话当事人，获得了一手回忆。比利时9号坦言，自己当时扭头观察到了沙德利的跑位，知道身后有队友跟进才这样操作；长友佑都则不断慨叹，自己观察信息的能力与世界顶级球星相比不在一个量级。每个细节处理和判断，都能改变比赛走向；观察能力的差距，决定了最后的胜负。

“我有不能实现的东西，也有达不到的高度，与其后悔和懊恼，不如在某种意义上干净利索、诚实地接受自我。”采访中，长谷部诚展示出了另一种思考问题的角度。确实，“打鸡血”或者“炖鸡汤”都没有意义，惟有正视差距、并真正努力缩小差距，才能避免未来留下相同的伤疤。