彼此之间最美的一瞬间（世间最美的羁绊）

2021年的第一天，我站在广州的最高峰，回想过去的每一年，就像从高处俯瞰远处的市区。

离跨年还有五天的时候，朋友给我推荐了两部电影：《小森林》和《心灵奇旅》。

在一个晚上我一口气看完，心情平静。日本文艺片和动画，总是有一种使人平静的魔力，当年看《起风了》是这样，看宫崎骏其他作品和其他导演的作品也是这样，以至于每次心绪不宁的时候都要重刷，天知道看了多少遍，不腻。

《小森林》冬春夏秋四篇，每个季节都有它的代表食谱，那是对天道自然最美秒的阐述。女主人公在田间、小屋完成自然与食物的衔接，恬静怡然，仿佛把自己种到了那片土地之中。

这部电影就像李子柒的画中生活，她们都有各自的故事。

看完才发现，市子的扮演者就是《告白》里的叛逆女孩。市子因为不喜欢城市的生活回到乡下，她一直没有放弃回到城市的想法，但自己不知不觉已经与自然产生了难以割舍的“羁绊”。

上半年最严峻的时候，一个朋友还给我推荐了《声之形》，看了一遍欲罢不能。一年之中连刷三遍。这部电影成为今天这个题目的来源。

在日本文化里，“羁绊”好像有很重要的意义，是人与人之间难分难舍的关系。《小偷家族》里没有血缘关系的一家人是“羁绊”，《你的名字》里三叶和泷的隔空相遇是“羁绊”，去年火到日本政界的动漫《鬼灭之刃》里的炭治郎和祢豆子的旅程是“羁绊”，《声之形》里硝子和将也的彼此救赎也是“羁绊”。

《声之形》里的“羁绊”，从男主石田将也欺凌先天听觉残疾的女主西宫硝子开始，后来事情被学校发现，将也被同学“出卖”，开始遭到别人的欺凌和排挤，慢慢地，他不敢直视每个人的面孔，不敢去听每个人说话，彻底跌落到最黑暗的角落，体会到了自己欺凌硝子时她的处境原来是那么痛苦。

硝子的宽恕拯救了意欲自杀的将也，他们这个松散的小团体聚在一起，往事不提，事情看似朝着欢乐的方向驶进，但潜藏的矛盾最终还是意外爆发，把硝子推向了高高的阳台。将也完成了对硝子的拯救，差点丢掉性命。

影片最后，将也和硝子打开了自己与世界的大门，阳光重新照到这些年轻人的身上。

最感人的地方在下半段：将也看到硝子要跳下阳台时不顾一切的呐喊与奔跑，以及抓住她的手拼命将她拉上来而自己却跌了下去；硝子跪在将也母亲的脚下嘶声哭喊，以及梦到将也时半夜骤醒跑到他们相约的地方无力痛哭。

一个人最绝望的时刻莫过于此：眼睁睁看着一个人陨落，却无能为力。

好在将也没有因为她死去，否则她的余生将在自责和悔恨中消磨。

将也被强烈的负罪感裹挟，无法面对这个世界；硝子则自卑到极点，不愿敞开心扉。但“羁绊”中的激烈对抗与相互拯救，让他们彼此打开心结，拥抱阳光。

这是一部怎么看都不腻的治愈电影，我对它的偏爱已然超越对《你的名字》的喜欢。

《你的名字》更是将“羁绊”上升到了一定高度，三叶的奶奶有一段颇具哲理的表述：

“聚拢也好，缠绕也好，时而中转，时而中断，接着又相连，这是结绳，也是时间的象征。”

结绳是男女主人公之间“羁绊”的象征，是时间之线的具象化——或会中断，但始终相连。无法断绝，只能磨合升华。

“羁绊”在中文里的意思是障碍和束缚。当我们事业无成时，工作的重复和停滞成为羁绊；当我们对爱情求而不得时，无尽的惆怅和遗憾成为羁绊；当失去一件珍贵之物时，仿佛世界变得无甚意趣已然成为我们无法跨越的羁绊。

但日本文化里的“羁绊”，赋予这个词汇以温暖和力量。亲情固然会让你有所牵绊和挂怀，而一旦遭遇失败，它就成为你托底的存在。就像市子对城市的生活感到厌倦，至少那个生养滋育她的乡村能让她重拾生活的信念，种菜，做饭，在雪中漫步，与发小嬉闹，追忆母亲的点滴，想起幼年的自己，只是想想，便觉得舒适喜悦。

想念的人或许不在身边，但“羁绊”常在。即便相隔千里，也能感受到那份深情。情感之丝不断，爱就永存。与其说是相互牵连，倒不如说是彼此取暖。人是需要他人来证实自己价值的动物。

曾经有段时间，我以为自己不需要关怀，自己一个人就这样过挺好。迎面而来的是更加惶恐的内心，情绪无处安放的躁动。当我终于肯直面自己身处的这个世界时，有个朋友告诉我：

“只要你回头，我们都在。”

我很难去形容这句话。是感动，是庆幸，是感激，还是难过。

那一刻我就像《声之形》结尾时的将也，睁开了眼睛，把世界装在心里。原来，人间值得。

生活没有想象中那么难。回过头来再去看这个让你烦扰的世界，就会发现，世界从来不想难为任何人，只是我们不肯放过自己。