郭晓东演讲 郭晓东一半是泥土

对话 · 郭晓东

以下为采访摘要

因为拿不出1毛钱，被当众冒犯尊严

△郭晓东

对话 郭晓东

2022年8月，夏末，我与演员郭晓东原计划去颐和园拍荷花。因为突如其来的腰伤，我们有了宽裕的时间，也有了这次难忘的长谈。

田川：很多人说您外表看起来英朗粗犷，但其实内心很细腻，也很丰富，您觉得自己是什么样的？郭晓东：我觉得我是特别没有激情，挺木的一个人，但其实我对新鲜事物也是充满好奇的。

对话 郭晓东

最近惊喜地发现，原来郭晓东是一个细腻的文艺中年。他的文字像他的人一样，朴实、敏感，也让我们的记忆跟随着他的笔触，回到了他的少年时代，回到了那个山东沂蒙的小村庄，生他养他的地方。

田川：您小时候都会做什么农活？郭晓东：什么都会。我老家主要是种小麦、地瓜、花生这些农作物，从耕地开始的每一个环节我全都会做。我觉得演戏跟干农活其实一样，想有一个好收成，所有环节都缺一不可。无论是以前种庄稼，还是演过的戏，对我来讲都是我今天的养分。比如演焦裕禄的时候，因为焦裕禄本身就是农村孩子，所有农活他都拿得起放得下。我也是啊，我上来就会干。别人拿个铁锹，拿个榔头都拿不对，我一拿就是那个感觉，这就是生在我骨子里的东西。田川：听说您拍这部电视剧的时候只吃三四分饱。郭晓东：对，我有时一天都不喝水，实在渴的要命就用吸管喝一口，就生怕把嘴唇给润了。为了拍焦书记最后在病床上的戏，我生抗三天三夜不睡觉，实在困了就做俯卧撑。生命垂危的感觉是演不出来的，真得让自己憔悴才行。到后来我看人都是恍惚的，但我觉得太好了，太享受那个过程了，那种幸福感是任何东西都无法比的。我没有偶像包袱，从来没有，我的目标就是做一个好演员，仅此而已。

△电影《我的父亲焦裕禄》郭晓东 饰 焦裕禄

对话 郭晓东

凭着对角色全身心的付出，郭晓东摘得中国电影金鸡奖最佳男主角提名。

回到他影视生涯的起点，是那部散文诗一样的电影——《暖》，也是凭借此片，郭晓东斩获中国电影华表奖优秀男主角提名。或许你会觉得对于那时候北京电影学院刚毕业的他，成名尚早，但其实这个机会，他已经等了太多年。

郭晓东：2002年拍《暖》的时候，我刚刚大学毕业，刚刚觉得我可以挣钱，让父母摆脱以前不舒服的生活环境了。可就在这个当头，父亲去世了。我没想到这天会来得这么快，这种生与死带给我的撞击是很大的，它的疼痛我觉得是终生的，是永远无法愈合的。田川：您是错过了和父亲见最后一面吗？郭晓东：是的。我当时在小山村拍戏，那天恰好有个镜头没有我。小山村信号非常不好，当时用的是我有生以来买的第一个电话，特别大，只有把电话放在石砌的门槛上才能有一格信号。那天不知道为什么，我就觉得没信号不舒服。找信号的过程中我就看剧本，看一遍哭一遍。田川：还记得看的是哪一段让您那么感动吗？郭晓东：当然记得，就是林井河跟暖说，暖，对不起，我把你忘了。暖说，没有，你越不回来越忘不了。我觉得这段台词特别直白，但直白底下藏了太多内容。我和林井河的经历几乎同出一辙。很奇怪，那天看剧本的时候我就不停地流泪。突然电话响了，是我大姐，她说你赶快回家，出事了。然后我妈居然跟我说了一句，要是工作忙走不开，你就不用回来了。我后来也好几次跟剧组说能不能缓一缓，等我回来再继续拍。但我也知道剧组的拍摄很紧张，后来我说好，那就继续拍吧，一直拍到最后林井河离开老家那场戏。

△电影《暖》 郭晓东 饰 林井河

郭晓东：父亲离开时的痛我形容不出来，当时觉得我必须得哭，一定要哭，我想哭，但就是哭不出来。感觉心里堆了无数东西，给你堵住了。真正放声大哭，是赶回去见到我母亲的时候，她说儿子回来了，然后抱了我一下，我哭了。那是我记事以来第一次抱我的母亲。

△郭晓东(一排左一)与家人合影

郭晓东：当时的内疚感一直伴随着我。其实我不太习惯做这种采访，我觉得这些东西得藏起来。所以我说我不是个孝子，也不是个好演员。

对话 郭晓东

1974年，郭晓东出生在临沂莒南县大坊前村一个普通农家，虽家境贫寒，但父亲母亲还是希望他能好好读书，日后成才，为此取名“郭广习”。

田川：第一次接触电影是在什么时候？

郭晓东：就是小时候看的露天电影院。每年，每个月都会有一种期盼。村子里的大喇叭一喊，放电影啦，今天放什么什么电影，孩子们就欢天喜地，抱着小板凳出来。我觉得那会儿对我的影响很大。田川：那会儿就有做演员的想法了吗？郭晓东：似乎朦胧有过那种念头，但又觉得它好像是不现实的，瞬间就打消了。我那会儿喜欢看《大众电影》，从自己工资里抠钱买。田川：那会儿一本《大众电影》多少钱？郭晓东：好像两三块呢，挺贵的。田川：你当时怎么舍得买这种感觉好像特别“无用”的杂志？郭晓东：其实是无用的，村里很多人都说我们哥俩不务正业。没有农活的时候我们就唱歌、弹吉他，没有电就点煤油灯，还成立了一个乐队，叫“赶潮乐队”。我说我们家就是第一个乡村俱乐部。

△郭晓东(图右)与哥哥(图左)

郭晓东：第一次对表演感兴趣，是在《大众电影》看到北京电影学院要办夏令营的广告。那是我一生中唯一一次不听爸妈的话，拿着600块钱到北京参加夏令营。按我老家的话说是太做大业了，就是太不可思议了。我记得当时是从西直门坐375路，下车后就顺着感觉走，一下就走到电影学院门口了。站在门口的一瞬间，我就觉得我跟这个学校有说不清的关系。后来我们老师说，那次夏令营是电影学院到目前为止办的唯一一次夏令营，我就是其中一个幸运儿。我在写一个自己的故事，就叫“撞进北京”，就是懵懵懂懂，跌跌撞撞，一不小心就撞到北京来了。

△郭晓东

对话 郭晓东

撞进北京后，郭晓东过了一段底层北漂生活，为了挣钱，他做过各种工作，清洁工、建筑工人、邮递员、餐厅服务员……他跑过龙套，当过走穴歌手。最难的日子里，住地下室，三天吃一包方便面。

郭晓东：那时候我刚到北京，一开始就是跑龙套，不间歇地疯狂跑龙套，然后挣到了一点钱。有一天出门，身上就剩一毛钱了。我记得去程的车票是一毛钱，回来的时候售票员跟我要两毛，但我没有那么多了。他就说你要是不想买就直说，然后就开始吆喝，大家都看看这个小伙子，没钱就说没钱，干嘛是想逃票啊。那一瞬间我非常窘迫，很难过。这时我旁边一个人站起来说，这一毛钱我给你出。有时一毛钱不是钱，但真能憋死一个男子汉。那种感觉就让我想到，有时你感觉已经没有退路的时候，其实还是有路可退的。如何走出人生低谷？你就多走几步。

“考上北京电影学院，我的心情很沉重”

对话 郭晓东

从看到《大众电影》上那一小格北京电影学院夏令营的广告，到考入赫赫有名的北京电影学院1996年明星班，那个看起来不切实际的梦想，撑着郭晓东度过了苦涩又传奇的四年。

郭晓东：当时朋友约我一起考电影学院，我说没钱。那会儿初试要交30，复试30，三试再30，加一起就90块钱了。但去了之后没想到初试过了，然后你总觉得会不会就有一丝希望？但你又不太想去，因为没钱。田川：当时跑一次龙套给多少钱？郭晓东：最多的时候是10块钱。田川：那跑三天龙套然后去参加复试值得呀。郭晓东：但并不是每天都有龙套可以跑，有的时候一个月可能只有两三次机会。一直到三试结果出来，又有我的名字。田川：被录取的那一刻您什么心情？郭晓东：不相信，很沉重。

“北京电影学院？”“你真的考上了？”母亲叹了口气起身喂猪。

摘自郭晓东随笔

田川：最后学费是怎么凑到的？郭晓东：我哥一直有在存钱，他给了我4000块。剩下的就是我父亲跟亲戚东借西凑凑出来的。那一万块真的压的我们家很久没能直起腰来。交学费的时候，因为我交的都是毛票，要一张张数，我交完后面排了很长一队人，都在等我。那个画面对我来讲，撞击很大。

△郭晓东北京电影学院准考证

田川：上学的时候，您好像特别介意农民这个词，所以大家会特意回避这一称呼。郭晓东：对，大家一直都小心翼翼的。我特别爱我们班同学，有女同学出去拍广告，班主任就会说必须把郭晓东带上，如果郭晓东不去，女同学谁都不准去。崔新琴老师还跟我说，当初教我们台词的郑建初老师，还想把她老公穿不着的衣服拿给我。后来他们认真开会讨论到底拿不拿，后来大家决定不给，怕影响我的自尊。田川：您自卑中的那份自尊把您束在了那个地方。郭晓东：对，就像一只刺猬，只要听到农民两个字，刺马上就立起来了。其实我的自卑一直在，现在的自信是因为我毕竟也拍了二十多年戏了，慢慢在专业上也有了自信感。

△郭晓东

田川：第一次获得自信是在什么时候？郭晓东：应该是在跟娄烨拍电影的时候，瞬间觉得原来表演是这样的，对表演理解的那层窗户纸好像给突破了。田川：感觉您每次跟娄烨导演合作都会有新的突破，比如电影《推拿》，您真的是全程闭眼完成拍摄的吗？郭晓东：对。田川：不会害怕吗？郭晓东：会害怕，我经常撞到机器上。其实拍的时候我已经忘记眼睛的存在了。有一场我闭着眼睛站在马路上打车的戏，因为是实景拍摄，我差点就让车撞倒了，好多人还摇下车窗看，喊你不要命了！还有一场自残的戏，我脚下有七八个人蹲着，因为要做各种特效，有拿血浆的，有拿机器线的……娄烨的风格就是会让你不停地来，这场戏我们一拍就拍了三天。最后他跟我说，恭喜你，你得到了。

△电影《推拿》郭晓东 饰 王大夫

上半生做对了两件事：

1.来了北京 2.娶了程莉莎

田川：您曾说上半生做对了两件事儿，一个是来了北京，第二个就是娶了程莉莎。但听说你们最开始见面的时候，对彼此的印象好像并不是很好？郭晓东：她说她对我是一见钟情。我第一次见她，说实话，我觉得她很阳光，专业特别好，但我就觉得她娇唧唧的，我当时想这怎么娶回家当老婆？田川：所以您是那种两个人在一起就要奔着结婚去，否则就不会开始一段感情的人？郭晓东：对。以前不敢有和程莉莎在一起的想法是因为真的没钱。包括现在她还经常“取笑”我说，郭晓东我跟你第一次约会，你就请我吃拉面。我说请你吃拉面就不错了，我还给你加了肉，我吃不加肉的。田川：后来情人节的时候，您斥巨资给莉莎姐买了条项链，但是把发票还放里边了是怎么回事？郭晓东：就是想让她相信项链是真的。田川：所以是故意放进去的？郭晓东：对，那条项链将近八千块，就是想说我没有骗她。

△郭晓东与程莉莎合影

郭晓东：我们俩比较传奇，我是被选择的那个。田川：有个说法是程莉莎倒追郭晓东二十次。郭晓东：二十次有点夸张了，但我们俩确实一直分分合合的。我们俩真的是来自两个世界，我从小种地长大，人家是在城市里长大的。田川：您会觉得出身的不对等，影响了您接受她的这份爱吗？郭晓东：有影响。我就希望让自己爱的人过上她舒心的日子，但我当时觉得我做不到这点，我连吃饭都成问题，要不然怎么会请她吃五块钱一碗的拉面呢。其实我要感谢《新结婚时代》这部电视剧，是它让我重新端正了自己的态度。田川：您在剧里饰演的何建国，和您的出身以及经历都很相似。郭晓东：对，我当时看剧本的时候就觉得，这个何建国怎么很多想法都和我一样，都是我想说的话。

△电视剧《新结婚时代》郭晓东 饰 何建国

郭晓东：其实每个人都存在问题，所以我应该好好珍惜程莉莎，应该重新追求她。田川：很多女生都会希望办一场盛大的婚礼，但您和莉莎姐的婚礼其实很接地气。郭晓东：对，所以我觉得她其实特别懂我。因为在那之前我跟她谈过想在老家办婚礼，我说我希望父亲能看到，也相信他能看到。程莉莎就说没问题，在哪里办婚礼都行。在乡下办婚礼尽管没有那么华丽，但我觉得是特别盛大的，而且我觉得是此生无憾的一个婚礼。

△郭晓东与程莉莎婚礼

郭晓东：后来程莉莎问过我，说郭晓东你怎么知道我就没人追，就会在原地等你？我说我就有这种感觉，就觉得不可能再有人追你，只能我来追。田川：这算是盲目自信吗？或者是一种坦诚的表白？郭晓东：我真的就是这么觉得的。田川：那现在的婚姻状态是您理想的样子吗？郭晓东：我觉得是。我们俩现在就是吵着吵着就笑了。

△郭晓东

田川：这是您掏下水道的时候拍的人生中第一张艺术照，您说这段经历对您来讲其实是特别大的阴影，现在闻到下水道的味道还会非常难受吗？郭晓东：还是会难受。在潍坊掏下水道，是我中学辍学后打的第一份工，我们把下水道里的垃圾清理出来。有时在里面追逐打闹，啪摔倒了，就会喝到一口下水道的水，然后起来就继续闹。田川：怎么会想到在下水道里追逐打闹？郭晓东：因为好玩啊，而且那会儿刚辍学，对我来说一切都是新鲜的。那时候喜欢唱歌，下水道里有回音，觉得自己的声音好得不得了。现在回想起来依然觉得当时的快乐大于苦恼，很美好，无忧无虑，快乐少年。田川：从小村少年到现在成为了一名有成就的演员，会觉得这一切都特别梦幻，特别不真实吗？郭晓东：我回山东老家的时候就会奇怪，在北京的我是我吗？回过头想，应该是我。国际上A级的电影节我基本都去过了，我都觉得我是一个传奇。但这传奇背后我觉得是有坚持的。田川：您一定要记住今天的这份自信跟笃定，是发光的。郭晓东：谢谢。

制片人：张燕

编导：周佳榕

编辑：612

,