生产队粮仓的真实事例（故乡山川严队长被忽悠了）

文 | 王胜波

在实行“三级所有，队为基础”的管理模式时，生产小队长是农业体系中最小的官,但在农村中这小官却非同小可，队长的领率、管理能力，在很大程度上关乎一个小队的兴衰成败，我村就有过因为队长领导、管理无方，而导致小队解体、所属社员被划归他队的教训。队长终年每日带领本队社员在土地上刨食吃，一个队三百来号大小人口的吃饭穿衣大事，都寄托在队长身上，可以说他是一队人的衣食父母。队长官虽卑微，却责任重大，肩挑的担子沉甸甸的。

我们五小队队长叫王立言，因为他性格严谨，带领干活时，对社员要求严格得近乎苛刻，加之他名字带个“言”字，久而久之人都称他为“严队长”。

严队长是建国前入党的老党员，他打村里成立初级社时就当队长，一直没间断，是全村所有小队领导中资格最老的，有着领导生产、管理生产队的丰富经验。他耕耙锄割，样样农活拿得起放得下，一年四季的庄稼活儿，到哪个节气该干什么，都装在他心里，是个好庄稼把式。其他队有的队长借着看庄稼之名遛遛达达，躲避干活，可是他不，他整天农具不离手，和社员们劳动在一起。

严队长时时统盘考虑队上的事务，操心最大，天天早上早早起来，安排好当日的农活分工，把队上的事情处理得井井有条；晚上躺在炕上也要划算明天的事情，为集体付出极大心血。

严队长生性耿直，大公无私，对不正经干活藏奸偷懒的人或损害集体利益的人不留情面，敢抓敢管。虽然得罪一些人，但他不后悔，他常对人说，为了集体和大伙的利益不得不这样做，希望老少爷们能理解。多数社员理解老队长的良苦用心，都自觉地服从安排和管理。

严队长有个习惯，平日说话爱用歇后语，批评人时也自然而然地带上这个习惯，比如他批评身上有坏毛病又屡教不改的人是“乱葬岗发河水——灌(惯)鬼了”，批评个别手脚不干净、偷拿集体财物的人是“苍蝇豁鼻子——不要脸了”，批评农活技术差、活儿干的质量不好的人是“武大郎放风筝——出手不高”，等等。

当然，对农活干的出色的人，严队长也会高兴地给予称赞表扬，竖起大拇指说：看，这活儿干的真是“缝衣裳不用锥子——针(真)好”。每当他心情舒畅时，他会与社员喜笑颜开地啦呱，甚至开玩笑，高兴时他总爱和人们说的话是“爷们好好干吧，到秋跌倒驴算账。”这话是什么意思，至今我也没弄明白。

严队长年青时闯过关东，在吉林、黑龙江干过伐木等苦力活。对这段经历他引以为豪，心情好时，爱对人讲他闯关东的经历，讲东北的风土人情、奇闻轶事，说起来眉飞色舞，滔滔不绝。

大约一九六九年冬季的一天，我经历一次严队长被小伙们忽悠，破天荒允许社员歇了半个上午的趣事。

那个上午严队长领着我们一帮男劳力，平整一块留着春天耕种的白地。时在冬月，刮着刺骨的小西北风，天空滚卷着块块乌云，太阳时隐时现,偶尔飘下几片碎雪，天儿很冷，地上冻结一层冻土层，要用镐头刨开。人们握锨镢的手被冻得猫咬狗啃般的难受，不时放在嘴边呵气和双手互搓。

严队长脸上洋溢着笑意，边干活边和人们说话，不时开上几句玩笑，发出朗朗笑声，看得出他心情特好。

一个我叫大哥的小伙卷支旱烟，把烟荷包递给我叫三叔的小伙，说尝尝我才买的关东烟，真好抽。三叔卷好烟抽一口，赞道是不错。大哥向队长那边努了下嘴，悄声说:“看老严头今儿真高兴，借着这个劲，等会歇息时，咱就用这烟儿为引子，引逗他讲闯关东的事，他打开话匣子保管停不住，下半头晌咱就不用干活儿了。”“这天太冷了，谁还爱干？”三叔和其他人都暗中响应。

不一会儿，严队长抬头看看天，喊声伙计们歇会儿吧。大家走向近处一条土沟，在背风处坐下，有人找来干野草和干树枝生起堆火，大家围火取暖。只见三叔对队长说：“叔，这天可真冷，听说东北比咱这儿冷？”严队长说：“咱这儿的冷哪算得了什么？东北的冬天那才真叫个冷，冷的像老头的腚巴骨——干巴巴的。”人们听了哄堂大笑。

大哥卷支喇叭筒烟，递给队长：“大爷爷，这是我昨天赶集买的烟，卖烟的说是关东烟，您尝尝是吗？”严队长捡根木棍点上烟，深深吸两口，巴嗒巴嗒嘴，说:“挺香的，也有劲儿，有那么点意思，但柔吐劲儿赶不上关东烟。”三叔问东北烟为什么好抽？队长说东北尽是黑土地，种什么都爱长，东北出大豆，榨过油后有的是“麻散”（即豆饼），用麻散喂烟地，再加上东北天凉，烟叶生长周期长，这烟能不好抽吗？

有个中年人说：“关东还真有好东西，听说有三件宝，都是些什么？”严队长打开了话匣子：“不知道了吧？关东山三件宝，是人参、貂皮和乌拉草。人参那玩意儿咱都知道有大补，病后虚弱的人吃了病早早就好了。可是你知道吗？人参有人种植的参，有深山老林里的山参，人们又叫山参‘棒槌’，它才是值钱的好东西。有句话道七两为参，八两为宝，采到山参不容易，能找到参宝更难。采参人在山林里发现山参，要赶快大喊一声‘棒槌’，把参定住，再在参茎系上红布带，慢慢挖出来；如果喊得晚了，山参会化作人参娃娃逃跑了。”

他抽了口烟，继续说道：“貂皮就是貂的皮。貂的大小模样很像黄鼠狼，它的皮毛柔软温暖，做皮衣又好看又暖和，雪花没等飘到毛上就暖得化了，你想有多暖和？做件貂皮袄要好多张貂皮，价钱老贵了，只有阔太太富小姐才穿得起，所以它是富人的宝。”

“再说乌拉草，它外表并不起眼，样子还不如咱这的青草，但它的用途可不小，牛马羊都爱吃，是很好的饲草；还能编草鞋，它有很好的保暖作用，用它做草褥放在炕上，睡觉很暖和；把它捶打后放进鞋里，穿着过冬脚不冷，保管不长冻疮。乌拉草是穷人真正的宝。”

严队长讲完三宝，还没喘口气，三叔早给他递上烟，紧跟问道：“关东不是还有三大怪吗？”队长抽口烟，说：“是啊，关东山三大怪——窗户纸糊在外，十八岁姑娘叼烟袋，有个孩子吊起来。”多人说道:“是挺怪的，到底是怎么回事？”

严队长说:“过去东北人家的窗户纸并不是普通的纸，是一种用棉麻纤维做的很壮的纸。东北冬天风大，要是把窗户纸糊在窗棂里面，纸的背面没有支撑，容易被风刮掉，把纸糊在外面，纸后面有密密窗棂做依靠，就不容易让风刮掉。

为什么有第二怪大姑娘叼烟袋？一来是东北的大姑娘性格像男子汉泼辣豪放。二来是关东烟香味独特，男女都爱抽。三是东北乡村农闲时，男女好串门拉呱，夏季蚊子多，抽烟能熏蚊子。这些原因促成东北姑娘抽烟的习惯。

第三怪吊孩子，说的是农户平日把吃奶的孩子放在吊篮，吊在天棚上，吊篮离炕不远，这样方便照顾小孩，不用随时抱着，更重要的是能防止野兽害乎孩子。其实不一定防得住，我就听东北人讲了个狼叼走吊篮里的孩子的事。”

队长顺势把话题扯到野兽上了，他接着说：“靠近山林的村庄，常有狼出没伤害人、畜。有天傍晚有只狼窜到一个山村，摸到一家房前。这是家穷人，院墙是用板条夹的篱笆，狼把篱笆扒开个大口子,进了敞着门的屋中，屋里没有大人，狼跳上炕，叼起吊篮里只有三四个月大的小孩就跑，跑到院里正好碰上孩子的妈从茅房出来。人在紧急时会什么也不怕，什么都敢做,这个瘦弱女人见自己的孩子,被狼叼着跑出篱笆口，孩子哇哇大哭，急眼了，忙去追狼。狼叼孩子跑不快,让女人追上，抢上去跨上狼背，两手抓住狼耳朵，大声喊着：‘狼叼孩子了，救命啊!’村里人拿着铁锨、木棒，朝着有女人吆喝和孩子的哭声处追，一会儿捡到狼丢下的小孩，又追出村外老远，看到女人和狼都躺在地上，女人的手还搭在狼头上。人们摇晃醒了女人，她是惊吓昏了过去；再看狼已经死了，是被女人用手指抠进两个眼眶挖烂了眼珠疼死的；那个小孩也好好的。”

严队长吸着烟，继续说道：“狼的习性又凶狠又狡猾，它往往从背后伤人。狼的个头比人小，从正面攻怕斗不过人，要是遇上人它会悄悄跟在后面，立起身把两爪搭在人肩上，想趁人扭头看时，一口咬住喉咙把人咬死。人遇上肩膀被搭或被拍，千万别回头看，不要慌，慢慢走，然后猛地蹲下身，要是带的刀，拔刀向后猛刺，把狼杀死；要是没有刀，就抓住狼的后腿，抡起猛摔，直到摔死。”

大哥说：“样板戏上有杨子荣打虎的故事，都说关东有东北虎，您见到过虎吗？”严队长说：“关东山老林里真有东北虎，那傢伙太厉害了，碰上它凶多吉少，但人轻易看不到它。我们进山伐木都提心吊胆的，生怕遇上虎，还好从来没遇上过，只是远远听到过虎叫声，那响声‘晃晃’的好大，隔老远就听着震天动地的，怪瘆人的。”

“我在林子里看到过黑瞎子，就是熊。有次伐木时,远处出现只熊，它可能看我们人多，又拿着大斧，没敢过来，朝人望了会，转身走了。熊块头大，立起来有人高，浑身墨黑，走起来鼓涌鼓涌的，看上去怪笨的，其实追起猎物来它跑得风快。熊不很智灵，有两句歇后语说它:黑瞎子掰苞米——掰一棒丢一棒；黑瞎拉油碾——出力不讨好。就是说它憨。

“熊什么都吃，能吃青草、树的嫩芽、蘑菇、蜂蜜，还抓青蛙、老鼠、野兔、狐狸等动物吃，也吃人，但不吃死去的动物。人要遇上熊千万别跑，因为你跑不过熊，要赶紧躺下装死，熊不吃死人。它到人跟前，会用爪子搔人身体试探，这时人要紧甭动，熊是憨货，见人不动以为是死人，它就走了。人要是动弹，它就会骑到人身上，用屁股猛夯，把人夯昏不能反抗，它再慢慢撕着吃。”

“猎人看到熊也打怵，不敢打，赶快躲它。”有人问:“为什么？”严队长说:“林子里松树最多，熊喜欢在松树上蹭，身上沾满又稠又黏的松脂，再在地上打滚，沾上松脂的毛又沾上沙土，这样反复蹭树、打滚，时间长了，熊就像披上厚铠甲，猎人霰弹枪的铁砂子打不透熊身上的‘甲’，打不死熊反而会激怒它，赶上来咬死猎人。”

大家静静听严队长讲述，尽管不明白其中有没有演绎的成份，但都被惊心动魄的故事吸引，听得津津有味。

严队长打住话头，手卷着烟。三叔问：“大叔，关东还有比虎、狠、熊更凶的野兽吗？”“有啊”，队长深深吸口烟，道:“有种比四条腿野兽还狠还坏的两条腿的野兽。”好几个人惊讶地问:“那是什么野兽啊？”“是日本鬼子！”队长面呈愤色，说:“就是日本的关东军。”

“关东军侵略到东北的时间比进入关里早的多，所以关东老百姓遭的灾难更深重，日本鬼拿中国人真不当人，随便大白天也打骂抓捕。鬼子驻兵的地方，人们大白天不敢上街，真像躲虎狼一样躲避鬼子,人要是没防备碰上鬼子，要赶快退到街边墙根跪下或者弯腰鞠躬，动作慢了，轻则挨他一顿耳光，鬼子边打人边骂着‘八嘎，三宾的给。’鬼子话叫巴掌是三宾。重者也就是倒霉的人，会被鬼子当作抗联的探子抓进宪兵队，被抓的人大多数有去无回，据说有的被折腾死了，有的当了劳工苦力，还有的做了什么实验品。”

“东北出产大米、玉米，但日本鬼不让老百姓吃自己种的粮，他用豆饼、地瓜干、高粱、橡子面、糠、麸子混合制成混合面，配给老百姓吃，这东西很难吃，吃了拉屎都费劲。谁要偷偷弄到大米、玉米吃，被日本鬼查出来，就当“经济犯’杀头了。其实日本人就是冲着东北的财宝来的，他们把夺来的大米、玉米、人参、木材和煤，都用火车、轮船拉到日本去了。

“东北人民血性啊，哪能忍受日本鬼的欺辱？”严队长说:“在共产党领导下，到处拉起抗日联军队伍，他们在艰苦条件下，狠狠地打击敌人，消灭很多关东军和满洲国的二鬼子。我们经常听到远处传来打仗的枪炮声。”

“抗联队伍那可真叫一个苦啊，”严队长感叹道:“我好几次在大雪天看见过抗联的兵，穿得很单薄，棉衣上被树枝刮开一块块口子，露着棉絮，一个个冻得直打哆嗦，但他们情绪很高，为打了胜仗而乐呵呵的。”

人们面露赞佩静静地听，一个中年人问道:“大哥，听人家说，您在东北看见过杨靖宇？”

“是啊，我正要讲呢，”队长自豪地说:“有一天，我们一帮人正在林子里干活，一个三十多岁的军人带着队伍到了我们跟前，他亲切地和我们说话，宣传抗日救国的道理，他说他就是杨靖宇。我们都愣住了，看到了大名鼎鼎的杨司令，杨司令大高个儿，双眼明亮有神，浑身透着英武气势。人们传说他是神枪手，双手打枪百发百中，说他跑起来很快，鬼子的骑兵都撵不上他。"

“关东军把杨司令当成眼中钉，用重兵围剿他的部队，要抓住或打死他，后来杨司令是吃了内部叛徒的亏。叛徒领着关东军破坏了抗联所有秘密根据地，紧紧跟踪围攻。杨司令只剩下几个部下，好几天没吃东西，被鬼子团团围在树林一个窝棚里，杨司令和鬼子打到弹尽援绝，被机枪打中牺牲，听人说打机枪的是个叛徒，还是杨司令原来很喜爱的神枪手。”

严队长语气悲痛，继续说道：“杨司令牺牲后，鬼子剖开他的肚子，看到胃里只有没消化的干草、树皮和棉絮，没有一粒粮食。鬼子把杨司令的遗体捆在门板上，用牛车拉着示众，后来又割下他的头颅装在木笼里示众。唉，杨司令的遗体和头颅我都看到过。”严队长的眼里闪着泪花。

大家心情都压抑，默默地听，忘记了时间，忘记了寒冷。

严队长拉拉杂杂地讲，不断地转换话题，他还讲到东北的土匪，东北的饮食——杀猪菜、腌泡菜、风干红肠，东北的二人转、狗拉爬犁……

斜向西南天的太阳从云层中露出脸，一个老头说:“天晌歪了，快回家吃饭吧。”严队长看了下天，说:“光顾瞎掰掰，忘了时候了，走吧。”

小伙们望着严队长吃吃低笑，接着哈哈大笑起来，严队长也笑了:“你们这些滑头，山鸦雀撅尾巴要往哪儿飞我还不知道？早知道你们是土地庙前耍炊帚——刷(耍)鬼儿。今天天太冷了，才让大家多歇会呢，下不为例了啊。”

两个多月后，开春生产队改选队委会，严队长说自己已六十岁老了，主动提出不再担任队长了。我想，上年他大讲闯关东往事时，或许已经有了辞职的念头了。

（网络图片，如侵即删）

壹点号海岛寻梦

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

,