书摘及感悟（1月书摘读后感每个人都会有自己的人生作品集）

自从公司提供借阅书籍的服务后，我便开始偷懒不再买新书，而是每个星期去借阅一本来看。

有时候我会觉得，其实最适合自己的工作应该是在图书馆，或者书店什么的，但是现实情况是我并没有这样做。

我看书的时候有个习惯，就是喜欢在那些让自己产生共鸣的句子下面划线。但是当开始借阅书籍的时候我发现，我不能在书上写很不习惯，所以我决定找另外一个地方写下来。

04

岛上书店

Life of A.J.F

大多数人如果能给更多事情一个机会的话，他们的问题都能解决。

独自生活的难处，在于不管弄出什么样的烂摊子，都不得不自己清理。不，独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。

二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。

有些人注定不会永远留在你的生命中。

一开始他觉得这是快乐，而后才知道这就是爱。一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。

坏人的下场是罪有应得，但是坏人也真的不想孤独一人。

他不相信有什么“命中唯一”世界上有千千万万的人，没有谁那么特别。

生活中的每一桩糟糕事，几乎都是时机不当的结果，每件好事，都是时机恰到好处的结果。

人这一生就是一部运动员回忆录，你努力训练，取得成功，但是到最后你的身体不行了，一切就结束了。

你说那种话是为了显得聪明，但是说真的，你只是在让别人感觉自己蠢。

没有人回漫无目的地旅行，那些迷路的人只是希望迷路。

好的婚姻，至少有一部分是阴谋。

好人难寻。

因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他（她），你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单，你会选择不再孤单下去。

能怪她吗？她的童年都是在看书和想象顾客们的生活中度过的，有时是为没有生命的物品想象它们的生活。这种童年不算孤独，然而她很多亲密朋友多少有点不够真实。

父亲跟我握手的那天，我知道我是一名作家。

有个问题我考虑了很多，那就是为什么我们写我们不喜欢、讨厌、承认有缺点的事物要比写我们喜爱的事物容易得多，然而我还是无法讲出原因何在。

一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。

我们读书而直到自己并不孤单，我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。

我们会成为我们所爱的那样，是爱成就了我们。

我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人，所有这些。

03

活着

To Live

一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私，他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。

因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候是封闭起来的，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作。

真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。

人类无法忍受太多的真实。

我一直是以敌对的态度看待现实，随着时间的推移，我内心的愤怒逐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”

两个人看来看去，都看了几十年了，像是还没看够。

人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己。

“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。”

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。

在中国，对于生活在社会底层的人来说，生活和幸存就是一枚分币的两面，它们之间轻微的分界在于方向的不同。对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存者往往是旁观者对别人经历的看法。

人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福。

我相信是时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。

作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的。

动荡和苦难的一生，也是平静和快乐的一生。

两个截然不同的人，生活在不同的国家，经历着不同的时代，属于不同的民族和不同的文化，有着不同的颜色和不同的嗜好，然而有时候他们就像是同一个人。

所有的不同都无法抵挡一个基本的共同之处：人的共同之处，人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运，就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。

从作品里读到我自己。

作家的生活可能就是如此，在现实和虚构之间来来去去，有时候现实会被虚构，有时候虚构突然成了现实。

写作和人生其实一模一样，我们都是这个世界上的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向，也许我们是对的，也许我们错了，或者有时候对了，有时候错了。在中国人所说的盖棺论定之前，在古罗马人所说的出生之前和死去之前，我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。

生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。这可能是二十多年写作给予我的酬谢。

02

月亮与六便士

The moon & Sixpence

他以漫长的一生证明他的偶像王尔德的一句话是对的：爱自己，是一生浪漫的开始。

作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐；至于其他，都不必介意，一本书或成功或失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。

奥斯卡·王尔德：我不想谋生，我想生活。

为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见。

生活不过是一场混乱，充满了种种的荒谬和污秽，只能引人发笑，未免乐极生悲。

什么是生活？生活的意义是什么？这些没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样抛弃一切，用整个灵魂去探索。在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福、成功来量死你的世界，你该怎样过完你的人生？人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？

做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫做作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。

我说的伟大，和时来运转的政治家或平步青云的军人无关；这种人的“伟大“源于他们的地位，而非自身的品质；形势一旦改变，这些人就微不足道了。

“为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人？”

“因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”

同情心，这是一种迷人的资质，但常常被拥有它的人滥用了；他们一看到朋友有什么不幸，就施展自己全部的灵巧，猛扑到他们身上来。同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。

一个人，你可以欣赏他的品性，却不必和他在一起。

这一定是世间无数对夫妻的写照。这种生活模式给出的是天伦之美。它让人联想到一条平静的小溪，蜿蜒流过青青的牧场，被浓郁遮蔽，最后汇入苍茫大海；但是，大海如此平静，始终沉默，不动声色，你会突然心生烦恼，感到莫名的不安。

有些人看起来虚幻，因为他们是社会有机体中的成员，他们生活在其中，并且依赖它而生活。他们犹如人体的细胞，必不可少，但是，只要他们健康活着，就会被吞噬进一个巨大的整体。

他人的意见，对女人的生活，关系如此重大。我认为这种态度，会在她们深切的情感上，投下不真诚的阴影。

我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。

当罪人对自己的罪行供认不讳，劝导的人又能如何？在这一点上，我没有经验，因为，换我自己做了错事，总是矢口否认。

凡人一举一动，必是社会准则。

这就像不用镜子，却想照出自己一样。我认为，良心，是心灵的守门人，社会要向前发展，就必然制定了一套规矩礼仪。它是我们心中的警察，它就在那儿，监视着我们，不能违反。它是自我中心的间谍。人们想让别人认可自己的欲望如此强烈，害怕别人指责自己的恐惧如此强烈，结果适得其反，引狼入室。

一旦这个人有了半点儿脱离集体的想法，马上就会受到它的斥责。它逼迫每一个人，把社会利益置于个人之上，它把每个人，牢牢系于整体之上。而人，总会说服自己，相信某种集体利益于个人，结果沦为这个主子的奴隶。

痛苦使人高贵，这不对，让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。

爱情中如果考虑自尊，只能说明你更爱自己。

人们随随便便谈论美，却不知美为何物，这个词已被用滥了，失去了它原有的力量；所有的鸡零狗碎都以美为名，使美本身的含义荡然无存。一件衣服、一只狗、一篇布道辞，都很美，但当人们和真正的美相遇，反而辨认不出。

美对他来说，就像信徒心中的上帝，当他真的看见了，却感到害怕。

男人的灵魂在天际游荡，女人却想将它囚禁在自己的账本里。

在社会交往中，一个人只让你看到他多希望别人接受的一切，你只能凭他不经意间的举手投足、一颦一笑，对他有所了解。有时候，人们带着完美的假面，久而久之，真会弄假成真。但是，在他写的书、画的画里，他会毫无保留地表露自己。如果他装腔作势，只能暴露自己的空虚。滥竽充数，最终会被发现。冒充个性，无法掩饰平庸的头脑。对于目光敏锐的观察者来说，哪怕是一个人最漫不经心的创作，也会泄露他灵魂深处的秘密。

作家更关心知悉人性，而非判断人性。

上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细。

呈现在你面前的，是赤裸裸的人类原始本性，你感觉害怕，因为你看到的是你自己。

《圣经》上的一句话：你们不要论断人，免得你们被论断。

有些人，并未生在他们的理想之所。机缘将他们偶然抛入某种环境，他们却始终对心中的故土满怀乡愁；这故乡在哪里，他们并不知道。在他们的出生地，他们是异乡人，从童年时代就熟悉的林荫小巷，或者曾经玩耍过的拥挤街道，只不过是人生旅途中的驿站。他们仿佛身处异地，举目无亲，孤身一人。也许，正是这种陌生感，才让他们远走他乡，去寻找属于他们的永恒居所。或许，某种根深蒂固的返祖现象，让这些游子再次回到他们的祖先在远古时代就已离开的土地。

01

撒哈拉的故事

The story in Sahara

人，多几种生活的经验总是可贵的事。

别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。

这个世界上真正的坏胚子就如我们中国人讲的“龙”一样可大可小，可隐可观，你是捉不住他们，也关不住他们的。

别人指定的东西，我就不爱去看它。

对撒哈拉威人来说，迈向文明唯一的象征就是坐在自己驾驶的汽车里。至于人臭不臭，是无关紧要的。

反正夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱。

我知道他们的好意里有怜悯我的成分。我就骄傲地拒绝掉，那一阵，我像个受伤的野兽一样，一点小小的事情都会触怒我，甚而软弱得痛苦。

生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！

我低头不语，沉默是女人最大的美德。

我常常分析自己。人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家，对撒哈拉威人来说，没有一样东西是必要的。而我，我脱不开这个枷锁，要使周围的环境复杂得跟从前一样。

人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。

你，我，都是一样的。

结婚，小半是为荷西痴情，大半仍是为了父母，至于我自己，本可以一辈子光棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。结果，还是收了，至今没有想通当时如何下的决心。结了婚，父母喜得又哭又笑，总算放下一桩天大的心事。他们放心，我就得给日子好好地过下去。

每夜你上床时，一定要觉得今天可真活了个够，那么你的一生都不会有遗憾。

在文明的社会里，因为太复杂了，我不会觉得其他的人和事跟我有什么关系，但是在这片狂风终年吹拂着的贫瘠的土地上，不要说是人，能看见一根草，一滴晨曦下的露水，它们都会触动我的心灵，怎么可能在这样寂寞的天空下见到蹒跚独行的老人而视若无睹呢？

我在这条路上遇到的人和事，就跟每一个在街上走着的人举目所见的一样普通，说起来没有什么特别的意义，也不值得记载下来，但是，那一句句平淡的对话，我如何能够像风吹拂过衣裙似的，把这些人淡淡地吹散、漠然地忘记呢？

我的身体虽是不自由的，但是我的心是自由的。

沙是一样的沙，天是一样的天，龙卷风是一样的龙卷风，在与世隔绝的世界的尽头，在这原始得一如洪荒的地方，联合国，海牙国际法庭，民族自治这些陌生的名词，在许多真正生活在此地的人身上，都只如青烟似的淡薄而不真实罢了。

这儿有什么吸引我？天亮地阔，烈日，风暴，孤寂的生活有欢喜，有悲伤，连这些无知的人，我对他们一样又爱又恨，混淆不清，唉！我自己也搞不清楚。

生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧张。体力上透支再透支，而内心的宁静却已因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。

过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤单的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。

如果我突然停顿了，那只表示我在培养自己、沉淀自己，在告诉自己：写，是重要，而有时搁笔不写，却是更重要。

其实，认真下决心写故事，还是结了婚以后的事，没想到，这么耐不住久坐的人，还居然一直写了下去。

小时候看童话故事，结尾总是千篇一律——公主和王子结了婚，从此过着幸福的生活。童话不会骗小孩子，结过婚的人，都是没有后来如何如何的，白雪公主、灰姑娘、睡美人，都没有后来的故事。我一直怕结婚，实是多少受了童话的影响。

父亲母亲一生吃尽我的苦头，来信千叮咛万嘱咐，总是再三地开导，要知足，要平凡，要感恩，要知情。结了婚的人，不可再任性强求。

就因为父母不断的鼓励，一个灰姑娘，结了婚，扔有了后来的故事。

好不容易，安定了下来，接过了自己对自己的责任，对家庭、对荷西的责任，写下了几本书，心情踏踏实实，不再去想人生最终的目的。

也是这份尘缘，支持了我写下去的力量。孩子在父母眼中胜于自己的生命，父母在孩子的心里，到头来，终也成了爱的负担，过去对他们的伤害，无法补偿，今后的路，总会走得平安踏实，不会再叫他们操心了。

写不写书，并不能证明什么，毕竟保守自己，才是最重要的。

我的一生有苦有乐，人生实在是奇妙而又痛苦的，我并不能说我十分地爱荷西，但是跟了这样的人，应该是没有抱怨了。

大凡一个“缘”字，天地上下亲疏爱憎都脱不了这个字，也就是圣经上所说的“万物都有时”，所以强求生死聚散都是愚人的事，我原无很急，现在放下了，顺其自然吧。

这四本书，乍看不同，其实在读完以后我觉得是有相似的。三毛写她和荷西的撒哈拉生活、毛姆从别人的故事里折射自己的经历、余华用第一人称叙述的方式娓娓道来福贵的一生，亦或是A.J.F中年以后的命运轨迹。无论是哪一本书，说的都是“平凡人的生活”、“爱与被爱”、“付出和接受”以及成为一个作家必经的过程。

我想，之所以我喜欢这一类叙事形的小说，一半是源自从小的阅读习惯，一半则建立在年岁见长稍有经历的缘故；我也喜于用这一类的笔触来写下属于自己的作品。

我们不全是长篇小说，也不全是短篇小说。最后的最后，我们都会有一部属于自己的人生作品集。

故事|阅读|教育|电影|心理

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号

,