谁说宫斗是女人的专利（宫斗戏的赢家从来都不是女人）

| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

---

Netflix又一次拯救了我的剧荒时刻。

制作过《美恐》、《姿态》等热门剧集的瑞恩·墨菲带着他的新剧《好莱坞》来了，一如既往画风浓烈。

但老实说，我有些失望，《好莱坞》戏剧冲突和政治正确太刻意了。

一群局外边缘人拍的电影在奥斯卡大获全胜，成了局内人，性别、种族的平权愿景全盘实现，多理想国啊。

它只是营造了一个反好莱坞的乌托邦，内里还是老一套。

女人赢得胜利得靠掌权者是女人；众人的美好结局要靠奥斯卡小金人证明。不过一杯高酒精度的糖水，被娱乐工业吞噬的人，不会像他们一样拥有姓名。

相比之下，瑞恩·墨菲同样描写好莱坞的剧《宿敌：贝蒂和琼》，来自真实故事，批人不算显山露水，却切中更多要害。

《宿敌》是两个女人的战争。好莱坞黄金时代的巨星——贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥旷日持久撕扯。

如果只是过气女星互扯头花的故事，就太不够看了。

不是随便拎两个有龃龉的女明星，就有称之为“宿敌”的资格。这词有极重的命运感，得先有着旗鼓相当的业务对打能力，还得至死方休。

▲ 《宿敌》穿插伪纪录片形式的访谈，演员扮演的好莱坞当年的巨星讲述琼和贝蒂的多年恩怨

能正面刚的两位，都是可以排进电影百年最伟大女演员前十名的选手。

贝蒂·戴维斯极有天赋， 11提2中奥斯卡影后。琼·克劳馥呢，她善用美貌攥取利益，从一文不名到闪光灯下的宠儿，完成了好莱坞式的造梦。这样的两个人，除了都没得到亲情关怀，再没相似处了。

彼此肯定，彼此艳羡，彼此嫉妒对方的美貌或天才，“得不到的永远在骚动”。

抢头条、抢角色这些都还算小儿科。贝蒂对琼的男朋友有好感，琼能立刻赌气原地结婚，后来婚姻失败还说贝蒂要对此负责。

两个女人的斗争到白炽化阶段，她们在拍《兰闺惊变》——剧集还原了两个女人的历史。

60年代的好莱坞（现在也是），哪怕年轻时再美貌、修炼的演技再好，年逾50的女星没有片约就会被人遗忘，此时哪里还顾得上向对方开火，声名不坠比较重要。

▲ 文学作品对女性的定位

琼不想演谁谁的妈妈，市面上的电影里的女角色一通陈词滥调，《where is the baby Jane?》（译作《兰闺惊梦》）倒显得格外不同，它讲的是年老的姐妹互相妒忌、相互折磨的惊悚故事。

不得不夸琼有头脑和胆气，影后去演B级惊悚片，现在也罕见。

彼时希区柯克已经拍出了《惊魂记》，以一己之力扩大惊悚片的受众，女观众多了，女性题材也自然受欢迎。

邀请贝蒂参演，自然是看中对方的绝佳演技，也看穿了双方都没戏拍的尴尬境遇。或许宿敌才是那个最了解你的人。

琼也深谙好莱坞规则和大众心理，真实世界水火不容的两大女人要在荧幕上掐架，还有比这更好的噱头么。

她们必须自己创造机会。

▲ 琼去游说贝蒂，此时的贝蒂只能在百老汇充当有名气的背景角色

社会眼光对女人严苛，在好莱坞更甚。在这男性资本主导的好莱坞，女性的价值在于观赏性，年轻时候的琼，想出演居里夫人式的有脑女主果断被拒。

直到现在，大龄女演员无戏可演，倒推回过去，想改变男性中心视角的单一女性审美，更不容易。

在60年代平权运动尚未演化，女性一旦美貌流逝，便失去了最大的职业优势，琼和贝蒂并没有太多选择。

话说回来，出演的决心和投资是有了，她们还是高估了自己的忍耐值。女人的斗争事无巨细，从每周的花销预算，到报纸头版的照片，从打光到妆容，琼作为百事可乐董事的遗孀在片场放置了冰柜，贝蒂就放一个可口可乐的，作也是真的作。

更要命的是，高层和导演的介入，舆论矛盾升级，八卦记者闻风而动。

除开两人八字不合，太多的人从其宿怨中获利了，制片厂、公关、专栏作家想尽办法挑拨、推波助澜，一地鸡毛，关系无可缓和。

舆论和流量在资本眼里终究更紧要，引导女人争执毁灭算什么，要吸引眼球，就让她们厮杀，人们爱看这样的drama戏码。

浪潮之中，或自主，或被迫，千百年来女人总热衷与女人内斗——哪怕她们明知最可怖的敌人并非女人。

贝蒂和琼或许有过想握手言和的时刻，再不济也可以做友军，不至于被男人拿捏、成为小报的谈资。

▲ 当年的片场照片

只是横亘在其中的各方力量占了上风，当时女性的悲剧，很大程度上来自于她们所处的取悦男人的好莱坞世界，随时可以被无情丢弃，反抗换来的更多是沉寂。

▲ 华纳高层的发言

女明星娇矜，也要低头讨生活。琼和贝蒂都是职业女性加单身母亲，抛开光环，也有儿女家庭要操心养活，她们需要工作。

哪怕事业生涯被剥削，会有声音提醒你：有的是人在后面排队。

她们的造星神话实在离不开整个体系。被压榨也需要依附，即便直率强悍如贝蒂·戴维斯，打输了官司之后，还要回到华纳继续拍戏。

始终还是被大厂高层掌控话语权，被舆论和资本流量这些“权势”左右着。

▲ 贝蒂是第一个与臭名昭著的“合同制度”作斗争的女演员

两位强人缠斗这么久自然都不是省油的灯。可女人一边是是好莱坞的受害者，自己却也成了权力的帮凶，看见比自己年轻可人的女演员，联手逼迫导演将她开除。

还有从头到尾总想搞大新闻的八卦记者，到处点火。利用自己的舆论影响各种编排，丑闻才最吸引她，为了私利，诋毁贝蒂不该获得影后。

那年的奥斯卡，琼代替未出席的获奖者领取了小金人，看起来她这次赢了。

现实里琼痛不痛快我不知道，剧里她是落寞的。行为不够体面，残酷的规则推她至此，人物的悲喜总有时代的烙印。那一刻，她们的戏终究要谢幕了。

《兰闺惊变》在票房和口碑上都是成功的。可电影并没能像预期给予女人更多机会，男人们粗暴地归功于舆论流量和运气，再炮制同类型的作品吧，但探索更多女性题材？抱歉，不存在的。

《宿敌》所描述的故事，正是当下对照。年龄、性别歧视，和舆论里的恶意可能出现在任何一个人身上，任何一个地方。它和你是谁、做了什么无关，而是和你生活的这个世界有关。

即便是怀着猎奇的心态看这场好莱坞大戏，也不免思考加诸于身上的锁链由何而来，我们其实不需要看到更多宿敌的故事。

毕竟在在这样的战役里，不会有真正的赢家。

▲ 最好的结局在琼·克劳馥的梦幻泡影里

编辑：小李Linus/黄金时代情节/浪漫主义爱好者，国家质检保证万金油选手

原文首发于《新周刊》旗下公众号“F小姐MissF”

[About Miss F ]

和你一起收集生活灵感

我是F小姐，专栏作家

在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美

业余观察繁华世象

,