闰二月初三习俗和禁忌（关于正月打雷送龙）

龙馍

张文智

正月二十那天，小雨雪星星洒洒地下着，忽然，天空中响起几声脆脆的雷声。正在厨房里做饭的娘说，听？打雷了！爹耳聋，没听见。

龙 馍

在乡间，有“正月打雷坟鼓堆，二月打雷麦鼓堆”之说，这正月打雷，能让老年人折寿，很不利的，只有吃了闺女们送的龙馍才能抗过这一灾。所以，娘说，好多年正月里没打雷了，今年要吃闺女们送的龙馍了。果然，两天之后，大姐二姐和三姐都回来了，她们没有拿龙馍，每人扔给爹娘一百元钱，说，龙馍是老过时的东西，不给您做了，给您一百块钱想买啥买啥。说罢都要走。她们都在城里住，有的上班，有的做生意，都很有钱。在娘的再三央求下，她们勉强同意在家吃顿饭。晌午的饭早已做好，娘就是不让往桌子上端，说在等一个人，我们问等谁，娘说，等四妮儿。四妮儿是我的四姐，她是一个瘸脚的哑巴。

我们姊妹六个，一个哥四个姐，四妮是我最小的姐。听娘说，四姐是天生的哑巴，三岁的时候得了小儿麻痹症，落下了瘸腿。那年月，粮食不够吃，爹娘看着我们总是挨饿，就打算着把四姐送人，因为四姐残疾，没人要。长到十七八岁的时候，还是身小力薄的，再加上还是个瘸子，也不能干活，很不好找婆家。幸好北山青山岭有一户人家愿意娶四姐当媳妇，男方也是个瘸子。就这样，四姐不声不响地成了大山里边的人。

青山岭是白云山里面的一个只有几户人家的小村子，和我们这里隔着四座山五道河，不通车，只有一条小蚰蜒路通到山外，有四十多里远。四姐腿脚不方便，加上山高路远，嫁到青山岭以后，几乎没有回来过。还是四姐生孩子的时候，娘领着我们进山看了一回四姐，之后就很少见到她。有时四姐想爹娘想的厉害了，就打发姐夫下山来看一下，回去后再给她说说。

十几年一晃过去了，在这中间，除了爹娘，很少有人提到过四姐。我们都在为自己的生活忙忙碌碌，几乎忘记了，在大山的深处，还有个身有残疾的四姐。

中午的饭就要凉了，大姐二姐和三姐都很着急，她们等着回城。娘幽幽地说，昨晚我做了个梦，梦见四妮儿今儿个回来给我送龙馍，再等一会儿吧，她肯定回来……我们都知道，这是娘想四姐想得太很了，梦里的事怎能当真呢？四十多里的路，要翻四座山过五道河，四姐的腿又不方便，十几年没回来过了，今天有可能回来吗？我们都为娘的这个判断而感到无奈，认为娘是老糊涂了。

这时，大门开了，我们不经意地看过去，——四姐！一个年轻的军人扶着四姐一瘸一拐地走进了家门。

这真是十八年来没进过家门的四姐吗？我们不敢相信自己的眼睛，都怔怔地看着，院子里晃动的，的确是我那不会说话且又瘸腿的四姐！四姐一眼就看到了娘，几乎是爬着扑到了娘的怀里。娘嘴唇颤抖，搂着四姐一时说不出话来。十几年的山间风雨，加上对亲人的极度思念，四姐几乎成了一个干瘦的老太婆了，恍惚间，我们不敢确认这就是当年的四姐。四姐消瘦的双肩在娘的怀里剧烈地颤抖着，许久许久，当她抬起头的时候，早已是泪流满面。娘摩挲着四姐枯黄的头发，哽咽地说，妮子，你可回来了，爹娘把你嫁到深山老林里，让你受罪了……娘知道你想娘，娘也想你呀，娘知道你腿脚不方便，不能常回来看娘，娘做梦都在想你呀……四姐不能说话，望望爹，再望望娘，一任泪水静静地长流。之后，她用手急切地比划着，娘早已看出她要说的话，她说她不怨爹，也不怨娘，都是自己不好，不能常回来孝敬爹娘，她只能在梦里回来和爹娘团聚。她的儿子已经长大，去年从县城的高中里考上了大学……娘一把拉过站在四姐身边的年轻军人，我们看着这个陌生的外甥，高挑的身材，配上一身军校制服，很是英武，像四姐一样，也是个眉目清朗的人，在他的胸前，赫然挂着海军工程大学的校徽！远离世尘的大山里面，居然走出了一个这样的外甥，我们为四姐有一个这样的儿子而骄傲，也为四姐有一个这样的儿子而感叹。娘说，老天爷可怜四妮，给她送了一个这样的儿子。

外甥掂着的包袱里，鼓鼓囊囊的，我们想，四姐多年没回来看爹娘了，这回给爹娘拿的肯定是山里面的稀罕物。四姐看看我们，很是不好意思，她抖抖地解开包袱，从里面拿出两个用白面蒸的龙形的馍来，一个递给爹，一个递给娘，用手比划着，意思是说她没有多好的东西来孝敬爹娘，今年正月里打雷了，蒸两个龙馍来给爹娘抗灾，祝爹娘健康平安。娘看到龙馍，泪又一次掉了下来，说，自从那天打了雷之后，爹娘等的就是龙馍呀，爹娘不缺吃也不缺穿，不要金也不要银，要的就是这龙馍，这份心，这几十里山路，难为妮子了……

吃饭的时候，爹娘除了吃四姐拿的龙馍，别的啥也不吃。娘说，这龙馍一吃到肚里，这一年心里都踏实，都安稳，还是四妮最知道爹娘的心。吃过午饭，大姐二姐和三姐都争着和外甥说话，说外甥将来有出息了不要忘了她们，之后都慌慌张张地走了，回城了，娘默默地看着她们离去，没有说话。四姐说，她想在家偎着爹娘住两天。四姐的想法，正是我们巴不得的。

晚上，我们给四姐商量，给四姐她们找几亩地，让她们搬到山下来住，相互间也好有个照应。可是，四姐不同意，她说她已经给爹娘找了不少麻烦，不能再给爹娘增加负担了，山里，有她的地，有她的石头房子，还有她的男人，她在那里生了娃，那里就是她的家，她的根已经扎在了大山里面。看着四姐难为情地表达着这些，娘又一次唏嘘不已。

第二天，四姐一刻也没闲着。她给娘洗了头，修剪了头发，又把家里所有该洗的衣服都洗的干干净净。

第三天，外甥说他要返校了，他和娘要回家，他家里养的有牛有羊，还有山蜂，他爹一个人忙不过来。四姐不敢表达要回去的意思，她怕爹娘心里不受用。可是，我们都看得出来，她也十分惦记山里面的那个家，十几年的山风野雨，早已把我的四姐磨砺成了一个地地道道的山里人了。

临走的时候，四姐又扑到娘的怀里，久久不肯离身，她泪眼婆娑地望着爹娘，用干枯的手一遍又一遍地梳理着娘早已花白的头发。四姐不能说话，一切的祝福都在那不舍的眼神中。

我们要送四姐，可四姐坚决不让送，外甥搀着瘸脚的四姐，一晃一晃地走出了家门，走上了小路，走进了大山……

村口，我们望着小路的尽头，那里只有连连绵绵的群山。此时，四姐她们也许正在翻一座山，也许正在趟一道河，也许……忽然，娘冲着那白云飘渺的远山喊道，妮子——明年正月里再打雷了，还回来给爹娘送龙馍呀——

娘的泪，滴在了她的手上，滴在了她手里紧捏着的一块龙馍上。