姜文为什么被逼哭（也许我们无法成为姜文）

9月25日，北野武的经典电影《菊次郎的夏天》在国内院线上映，我不知道它是什么时候首次在世界范围内公映的，只知道主题曲的旋律自小时候就无数次听到过，去搜索以后发现它是1999年首次公映的，今年21岁。

菊次郎的夏天 大陆海报

这部电影已经有21年，许多人也都已经看过，所以我就不再评价。而北野武，去年离婚净身出户后，已经又有一批文章把他的身世从头到尾说了一遍，我这儿简单说一下。

北野武出身底层家庭，青年时期叛逆，做了漫才（一种日本喜剧形式）演员，风生水起后辈签约，但因为喝大了在节目上把裤子脱了，被NHK开除。

36岁参演大岛渚的电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》，搭档大卫·鲍伊 / 汤姆·康蒂 / 坂本龙一 ，后来拍了许多部电影，但又遭遇车祸，导致面瘫。1997年导演《花火》，拿了威尼斯电影节金狮奖。

后来，拍了许多电影，画了许多画，出轨离婚，净身出户。

北野武

他的人生轨迹说完了，聊几个也许真，也许假，但是很酷的事。

1.保时捷

北野武抱着一捆现金去4s店，一次性付掉几千万，坐上保时捷后发现自己在保时捷上就看不到保时捷了，于是要自己的秘书开保时捷在前，自己打车在后面跟着保时捷。

2.车祸

以下是他自己写在《北野武的小酒馆》中的情境：

由于我的下巴被铁板固定住了，所以吃饭只能靠打点滴或灌流汁。肚子饿得没办法，一边嘀咕着“这也太傻了”，一边打电话到寿司店叫了外卖。老婆赶紧制止我说：“你的嘴巴张不开的。”我用一句“你懂个屁”把她顶了回去，然后张嘴就要吃寿司，可是一阵剧痛差点让我昏了过去。我还经常半夜里溜出去散步，每每遭到护士们的叱责。

在拔除从右脸横穿左脸的器械时，我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点地挪出去，同时还发出嘎吱嘎吱的声音，那声音就像金属棒把我的脑汁也一并带了出来。我说了句：“我现在完全理解了关东煮的心情。”医生怒叱道：“别说蠢话！”

不是说挨了骂就万事大吉了，不过在拔掉了金属棒后，我脸上只贴了几张黏糊糊的护创膏就算完事了。术后没有留下任何疤痕。原先一塌糊涂的脸上，也几乎没有留下任何伤疤。这当然多亏了先进的医疗技术，但也显示出院方组织会诊的那些专家们的精湛医技。

《那年夏天，宁静的海》 电影截图

我第一次看北野武的电影是在2016年，当时刚开始用豆瓣，看到一部电影名字叫做《那年夏天，宁静的海》评分是同期最高的，于是就想办法找电影来看，以下是电影的全部剧透：

一对聋哑男女朋友，男生是清洁工，找到一块被抛弃的冲浪板，于是开始练习冲浪，参加比赛。成功了。某日，女生照常来海边看他，海面上只留下了冲浪板。

电影极为沉静，几乎听不到海浪之外的其他声音——毕竟两个主人公的世界里只有一片寂静，连海浪也听不到。我当时看呆了，完全落到了北野武的陷阱中，北野武仿佛能够看到观众瞠目的样子，就让片尾曲久久回荡。

而他其他的作品，如《花火》《圣诞快乐，劳伦斯先生》《坏孩子的天空》同样如此，心中早就谋划好了每一种故事发展流动中观众的反应，一步一步勾引着观众完成他的计划。

每当电影结束时，仿佛就是北野武表演完一场舞台剧后，歪嘴笑着说：谢谢大家。

成为谁？

许多人看过姜文的作品，都如饱餐一顿后擦着额头上的汗，大喝一声“牛逼”。不过成为姜文并不是件容易事，因为姜文的作品能够明显看得出姜文的执行力，他要谋划的事儿，需要一众人帮他完成。有这样一件轶事，称姜文在拍《让子弹飞》的时候，需要找一座山，就在纸上画出了一座山，要美术导演找一座一模一样的山。本来已经提前三个月写好的剧本，开拍前一夜连夜改掉，拍摄当场甚至又要推翻。

而我们不能，我拍过几个小短片，事实上我们很难拿别人怎么样，没办法像姜文一样拥有一个极高的共同目标的团队。所以最好的办法就是让摄影师在那儿站着，录音、化妆、道具、群演也一并在那儿站着，独自在镜头前完成了我想要的表演，然后收拾东西，转下一场。北野武的电影中，几乎看不到许多人同时出现在画面里，似乎他只需要两个主人公，就能够把故事讲完，而剩下的人——例如说《坏孩子的天空》中，主人公进了拳击房，北野武的做法可以是带着两位主演随便到某个拳击房中，给周围人群演的费用，告诉他们：什么都不用做。

生活也是这样，我们很难像姜文电影中一样把每个角色的台词都写好。我们面对着周围的人，他们不是演员，他们是亲人、同事、同学、老板，有自己的想法，但面对一群无可奈何的人，无计可施。于是找准他们各自做着自己事的时候，走入镜头中，把自己要做的做完后，离开镜头。这是我们能够做到的最体面的事。