失落飞行员（受伤飞行员迷失森林）

试飞员是距离天空最近的人，也是和平时代距离死亡最近的人。徐勇凌便是这样一位空军试飞专家，他是国际级功勋试飞员，中国试飞员学院特聘教官和歼-10飞机首席试飞员，也是中国唯一两次跳伞脱险并继续飞行的试飞员。

徐勇凌1962年出生于杭州，从小他便立志成为一名飞行员，高中毕业时参加招飞考试未能通过，他竟将大学所有志愿全部改为了北京航空学院。1984年7月，空军在北航招生时，徐勇凌再次报名，这次他如愿以偿地进入空军第六航空学校，成为空军第一批招飞的大学生。

年轻时候的徐勇凌

凭着对飞行事业的热爱和极高的天赋，徐勇凌很快从众多学员里脱颖而出，航校教员对徐勇凌的评价是：“一块飞行的好料！”1986年6月，他成为几十名招飞飞行员里，最终得以毕业的3名学员之一。

随后的飞行训练中，歼教6和歼教5的所有飞行科目，徐勇凌一直都是第一个放单飞的学员，飞行天赋可见一斑。不过，接下来这件极具传奇色彩的飞行历险，却是他一生都难以忘怀的经历。

1986年11月，徐勇凌来到云南元谋县的空军某训练基地，在这里他的飞行技术提升得很快。1987年2月19日这天，徐勇凌要飞双机超高空超音速编队，这也是他第一次飞这个科目。所谓双机超高空超音速编队，是指2架歼6爬上10000米高空进行编队然后超音速飞行。

当时歼6徐勇凌只飞了20多个小时，但团长和教员依然对他充满了信心。早上8点，徐勇凌驾驶歼6起飞，他是编队中的第三号机，他们的编队在空中平稳地飞行，很快爬升到10000米高空。

歼6战机

徐勇凌在座舱里，做好一切准备，屏住呼吸等待前方长机机长——朱广才副团长的口令。“300准备超音。”耳机里传来长机的命令。

“300明白。”（300是徐勇凌战机的编号）徐勇凌迅速地回答并进行加速。

超高空超音速编队飞行，难度和危险性比较大，每架战斗机要以超过1.2马赫的速度飞行，也就意味着编队里的每架飞机的飞行速度都超过1000公里/小时，此时即便有微小的速度差别，极有可能造成双机距离发生变化而产生撞机危险。

“360开加力。”徐勇凌的耳机里又传来了一个口令。

在编队飞行中，每个飞行员都能听到编队里所有人员与指挥员的对话，但飞行员只需要执行针对自己战机编号发出的指令。此时空中还有其他机组进行超音速编队的训练，而这个口令正是其他长机发出的。

歼6双机编队

这是徐勇凌第一次进行超音速编队飞行训练，精神高度集中的他听错了口令，却把360听成了300。

“明白。”徐勇凌响应命令，立即打开了发动机加力！可事实上他所在的编队都还没进入动作，于是徐勇凌的歼6猛然加速，竟向前方的长机直直地飞速撞了过去！

长机在徐勇凌眼里逐渐变大，此时在这个极短极短的时间里，想让高速飞行的战机减速或者改变方向已非常困难，两架战机距离急剧减小。在与长机相撞的瞬间，徐勇凌仍试图极力推杆，想从长机下方冲过去，可为时已晚。

只听一声巨响，徐勇凌的战机从下方狠狠撞向长机，剧烈的撞击使得座舱里瞬间地动天昏，到处弥漫着尘雾。徐勇凌的战机在空中快速旋转起来，由于失重，他被悬空抛在了机舱盖上，机舱里开始冒出白烟，他在机舱看外面则是天旋地转。

歼6战机

徐勇凌只觉得两眼冒金星，迅速操纵着驾驶杆试图把飞机控制住，哪知道，驾驶杆竟毫无作用！战机正急速下坠，徐勇凌知道飞机已经没救了，必须立即跳伞！可这时他还处于悬空状态，根本找不到弹射把手，危急时刻，他用脚勾住脚蹬带，勉强将自己重新固定回座椅上！

然后徐勇凌猛拉弹射把手，“咚”的一声，他被弹了出去。出舱的瞬间，徐勇凌脑中一片空白，他当场晕了过去，几秒的冷风一吹，他又醒了过来。这时他发现自己身体正在打转，而降落伞居然没有打开！他再一看手上，竟还紧握着桌椅把手，他还和座椅一起在空中漂浮！

座椅不丢降落伞无法打开，徐勇凌迅速丢掉座椅，却发现降落伞依旧没有打开！徐勇凌向大地看去，大地扑面而来，心中顿时涌一股绝望，可这到底是怎么回事呢？

飞行员在跳伞

原来，徐勇凌背负的降落伞带有自动开伞和手动开伞两套启动机构。按程序设定，自动开伞机构的启动高度应在4000米左右。这就意味着，徐勇凌还需要以60多米/秒的自由坠落到4000米高度才能打开降落伞！

由于重力加速度的关系，飞行员在高速自由落体过程中，强烈的气流会对飞行员的冲击可能造成肢体和面部严重损伤。徐勇凌只得想办法手动开伞，此时他的脑袋还非常清醒，他想起还有一个备用开关，他摸到伞包用力一摁，降落伞终于打开了！

从空中8000多米飘到地面大概用了两分多钟，这段时间徐勇凌心情非常沉重，他不知道被撞的长机朱副团长现在怎么样了。等降落伞打开后，徐勇凌就在空中四处张望，看看有没有其他打开的降落伞！

就在这时，一个黑色的东西“哧”的一声从徐勇凌身边不远的地方，直直地掉了下去！是朱副团长！伞没打开！徐勇凌的心都提到了嗓子眼，心里万分焦急！等了几秒钟，只见黑点开出了白花，徐勇凌这才确定朱副团长的降落伞已经打开，心里这才稍稍好受一些！

空军飞行员在跳伞

徐勇凌又控制降落伞向朱副团长的伞飘去，不过，因为高度、风向和风速都不一致，两人的降落伞反倒越飘越远。事后徐勇凌才得知，两人的降落地点相差了13公里！随着高度的不断下降，徐勇凌可以看清地形了，他突然发现自己即将降落的地点是一个陡峭的山坡！

此时也顾不得那么多，落在陡峭的山坡上就需要注意降落姿势和落地方法，如果不注意，落地时堪比从2楼跳下来的冲击力，很容易摔断腿！在落地前，徐勇凌按照降落要领，双腿蜷曲，做了一个规范的缓冲动作，因此没有受到重伤！当时徐勇凌处于应激状态下，没有感到疼痛，实际上他的腿部和脚踝受了伤。

徐勇凌抬手看了一下手表，发现表盘已经砸碎。从伞里钻出来后徐勇凌这才发现，他落地的位置距离山顶还有50多米远，坡度大概60度。徐勇凌倒吸了一口凉气，这个位置十分险恶，落地时稍有不稳，就会掉到山底下去！

徐勇凌落入深山的原始丛林

此时第一个要做的是找到有人烟的地方求救。于是徐勇凌决定爬到山顶，居高临下查看自己所处的位置。按规定跳伞后要带上伞包，但徐勇凌考虑到这是丛林地区，背上这么重的伞包可能会严重消耗体力。于是他先放下伞包，做好记号后向山顶爬去。

等他爬上山顶向四周一看，竟绝望地发现，方圆50公里内没有任何人类活动的迹象，全是一望无际的连绵起伏的山脉和原始丛林！事后徐勇凌才知道，这是云南元谋的原始森林，人迹罕至的蛮荒之地。

徐勇凌有些绝望的下山，又爬上另一座矮一点的山，想再次确定方位，但他看到的除了山包还是山包！他只能沿着山脊，向着太阳偏左的方位走去。山外在哪里？他要往哪里去？他都不知道。他只是利用军事地形学，确定一个方向一直向前走，这样至少能少走点弯路。

试飞专家徐勇凌

可走了3个小时后，依旧是荒无人烟。徐勇凌没有水，也不敢随便喝山里的冷水，事实上他一路上没有遇到有水的地方。徐勇凌不得不继续向前走，这是一段漫长、令人绝望的行程，在荒无人烟的深山里行走，每一分钟都是期待，每一分钟都是绝望。

按照规定，飞行员在飞行之前不能吃得过饱，而翻山越岭6个小时，徐勇凌早已饥渴难耐，体力严重透支。随着太阳西下，气温慢慢开始下降，徐勇凌心中再次升起恐惧和绝望。如果在太阳落山还走不出丛林，他就要在野外过夜！

当时白天的温度是15摄氏度，如果露天过夜，尚且不说猛兽出没，夜晚的温度肯定是零摄氏度以下，徐勇凌没有带任何御寒衣物，也没有食物。第二天有可能得肺炎或被冻伤，而当时徐勇凌的面部已被冻伤，腿也受伤了，急需要处理。

如果再不走出深山，那就非常危险了，可能连命都保不住，想到这里，徐勇凌感到深深的绝望。走了近8个小时，原始丛林似乎没有穷尽，徐勇凌已经迷失了方向，又想到因自己的失误摔掉两架飞机，朱副团长也掉落原始丛林，他的心情更加沮丧和沉重，干脆一屁股瘫坐在地上叹息起来！

放羊小男孩

这时徐勇凌突然发现，地上不远处有一根1米长的棍子，看起来像是用柴刀砍过的。肯定有人！徐勇凌兴奋地爬起来，又往前面走了几步，恰好看见有2只小羊！徐勇凌嘶哑着嗓子喊：“有人吗？”

只见一个大约9岁左右的放牛娃，从荆棘丛后面好奇地探出头来张望，从着装来看是一个彝族孩子！徐勇凌走近一看，小孩趴在荆棘后面的一块石头上正在写作业！

徐勇凌问道：“小同学，你能不能带我到村里去？”但对方却摇了摇头，听不懂他说什么，还咿咿呀呀回了几句话。徐勇凌也听不懂小男孩说的什么，心想他可能听不懂汉语，于是就把小男孩的笔记本和铅笔拿了过来，在上面写下“请带我到村公所”。

男孩用力地点点头，随后把放羊杆和两只小羊都扔在一边不管了，带着徐勇凌就往外走。两人走了一个多小时，七弯八绕的总算走出丛林，徐勇凌心中暗暗感到幸运，这路如果自己单独走，还不晓得猴年马月才能从丛林里出来！

功勋试飞员徐勇凌

小男孩先带徐勇凌来到他家，这是一座土坯房，尽管两人语言不通，但男孩非常聪明，他看出徐勇凌惨白的脸上到处都是血口子，就用手势比划询问。徐勇凌此时早已饥肠辘辘，他用手指着肚子，又指指嘴。

小男孩心领神会，卷起衣袖开始做饭，他先拿出两个鸡蛋先炒了下，然后又把糙米饭倒进锅里，五六分钟就做成了蛋炒饭！虽然云南的早稻米很硬，但刚刚捡回一条命的徐勇凌长舒一口气，狼吞虎咽一口气就吃完了。他说，那是他这辈子吃过最美味的蛋炒饭！

吃完饭男孩又端来一碗水，让徐勇凌上床休息，自己则跑出去通知村里人。徐勇凌在男孩家一张老式木床上倒头就睡，大约过了15分钟，男孩叫他去村公所。哪知道，徐勇凌一进村公所大院，竟发现院子里站满四五十个彝族老乡，老乡的手里挎着篮子，篮子里面有西瓜、苹果、梨，还有馒头和鸡蛋。老乡们听说一位飞行员从飞机上掉下来，都来慰问。

蛋炒饭

徐勇凌非常感动，他跃上门口的台阶，想要给乡亲们表示感谢，却发现哽咽的说不出话来。徐勇凌通过村公所的电话与部队取得了联系，徐勇凌这才知道，朱副团长才落地半小时就被当地农民救走，现在人没大事。

一个小时后，徐勇凌的一位战友开车过来，沿着盘山公路到达村里，村里人纷纷打着火把把徐勇凌送上车。到了团里，徐勇凌立即被送往医院，他到医院的第一件事就是看望朱副团长。只见朱副团长脸部、眼部和腿部都受了重伤，徐勇凌自责的痛哭道歉，朱副团长和他的爱人不但没责怪他，却反倒安慰起徐勇凌来，这让他非常感动。

徐勇凌匆匆离开小山村后，甚至没来得及问自己的救命恩人叫什么名字，他只是听村民们在聊天时说那个村子叫雷稿村，他想当然认为当地村民都姓雷，在他心中，称呼那位放牛娃叫“小雷”。

徐勇凌与“小雷”重逢

回到部队一个多月休养后他再度驾机起飞，由于训练紧张，他抽不出空来去看小雷，而三个月后徐勇凌突然被调离元谋，从此没有再回来过。服现役时，由于涉及保密问题，不方便公开寻人，直到2016年1月，徐勇凌退休后，他立即在微博上发布了寻找小男孩的求助信息。

此信息经过转载，引起了空军和云南元谋县政府的重视，2016年5月，他们终于找到了雷稿村。雷稿村地处滇中高原北部，紫外线格外强烈。山高陡峭，几乎没有树生长，导致山石滚烫，稍不留神就很可能摔下山崖。

不过这个村里几乎全是尹姓村民，没有雷姓。经村里60多岁老人回忆，确实有一个小男孩救过一名飞行员，他的名字叫尹正海，他就是徐勇凌要找的“小雷”。当年的放牛娃，现在已经是两个女儿的父亲，家中院子里养着鸡鸭牛羊，还有崭新的农用车，日子过得还不错。

徐勇凌与尹正海深情相拥

尹正海回忆了当时救飞行员的情形。1987年2月的一天，他正在山里放羊，突然听见有人大喊一声，他抬头一看，才发现一个身穿绿色衣服且脸上受伤的人出现在他面前。

尹正海虽然是彝族，但自小说汉语，在学校里也学习汉语。不过他当时和受伤飞行员说了几句汉语，可能是口音太重的缘故，对方没有明白他的意思！随后他带领飞行员走出了大山，又看飞行员又饥又渴，还给他用剩余的米饭做了蛋炒饭。

饭后他就带着这位飞行员赶到了村公所，当时由于军方已通过村里寻人，许多村民得到消息，纷纷拿着水果和馒头迎接飞行员，这时候尹正海才知道自己救的是一个大人物。后来，尹正海还和女儿说过救飞行员的事，但两个女儿听说都哈哈大笑，说他在吹牛，从此以后他就很少与家人提起。

徐勇凌与尹正海一家人一起吃饭

救命恩人找到后，徐勇凌心里非常激动，再也没睡过一个好觉。在此前的30年里，每到2月19日这天，徐勇凌就会想起小雷，如果没有他，徐勇凌可能已在深山里受伤迷路直至丢命，他无时无刻不想来报答这一饭之恩。

2016年6月4日，徐勇凌一路坐飞机、坐大巴、再转牛车，马不停蹄直奔雷稿村，村民们热情地为徐勇凌一行引路。穿过一条小溪，爬上一处高坡，徐勇凌看见一座独立的院子，远远瞧去，一名个子不高但很结实的中年汉子正在路口——他就是尹正海。

试飞专家徐勇凌

久违的见面终于到来，两个人来了一个紧紧的拥抱，两个汉子的手也紧紧握在了一起，眼里流下激动的泪水。徐勇凌手里拿着歼10战机的模型，正是他要送给“小雷”尹正海的礼物（他依旧习惯叫他小雷）。

两人坐在小院里畅聊,“小雷”依旧那么朴实、憨厚，徐勇凌给尹正海写了一幅字，开头是一个“正”字，结尾是一个“海”字，连起来刚好是救命恩人的尹正海的名字。徐勇凌将字送给尹正海，既是赞美他正气如山，也是赞美军民一家人，情深似海的鱼水情！

,