日本当今流行的文化（日式文化隐喻的梗）

迷醉于芬芳的眼睑就快低垂

又向着陌生的星章轻轻开启。

恩底弥翁浮出古老橡树的黑暗

弯腰俯向悲伤的水。

by 特拉克尔

村上春树：对我们自身来说虚幻的东西

东野之前的日式推理，读得多的是松本清张，记忆淡去，直到重新翻开《白夜行》，这个充满绝望的欲念故事，还在相较太宰治《人间失格》，他们的绝望谁更不动声色。

但是言及行文啰嗦之至，充满了古典生活感伤，谷崎润一郎《细雪》比之尤甚，好像雪不大，一夜之后，银装素裹。日式女人的细腻美艳，回归于日式庭院的安详，也是静水深流，妖娆属于骨子里的东西。

悬疑的结果无非是人性路数，阅读者骗子写作者混淆的可能比较大，所以渐渐觉得川端康成的笔触不似余华所说的陷阱，余华靠了卡夫卡自我救赎，他的小说基本一遍足矣，太用力过猛的苦难，使人觉得深渊就在书里，读下去的结果，类似一个不停哭诉的女性朋友，只能敬而远之。

小说家的功利，超脱现实，又容易坠入红尘的沼泽。文字这东西一出生就有原生的罪恶，不表达一定的情绪，存在的意义就无趣。川端康成的物哀，《源氏物语》可溯源到悲悯。悲悯的审美，离不开死亡，生生死死，循环往复，别人现世，抵达是自己的勇气。

没有日式文化隐喻的梗，《源氏物语》远远不如《红楼梦》流畅，当然前者的情欲明显，后者的婉约体现在宝玉和王熙凤的一瞥。人人的皮囊，来自于父母，属于自己那刻，基本是用来消费的，消费别人的，别的什么人消费自己的。

荒凉的是阅读者读出的孤独可能属于他自己的，今生今世，人都是自私的，没有谁能比关心自己更能关心情人爱人亲人，从《雪国》中读懂川端康成的孤独，基本上有点浮华掠影的忧伤。《雪国》的男主一向迷恋着少女下午阳光下的笑靥，虚幻的纯真，表面的美好。

社会阶层的壁垒，人类优先有之，貌似彬彬有礼的日人，一直都是这种阶层的缔造者。是枝裕和也算是喜欢暴露自己民族劣根性的代表，《小偷家族》使他享受了与张艺谋当年《红高粱》的民族情绪，虽是来自不同的国别，艺术本身还是最主要的。汝之蜜糖，彼之砒霜的事情比比皆是。

除此之外，还是挺喜欢与人谈论村上春树，毕竟也算是跑步健身爵士爱好广泛的老男人，诺奖的困惑有些时候源于那些周围看热闹的人群，未必是阅读者和小说家本身。那时一本《海边的卡夫卡》的阅读体验，逼近匪夷所思，之前觉得《挪威的森林》的小资肤浅荡然无存。

村上春树永远是个老男孩，老男人是与生俱来的皮囊，老男孩是历久弥新的少年心，除了不喜欢猫，以至有点畏惧，其他阅读者的标签孤独寂寞保持童稚等等，倒是有点差不多。猫是有灵性的生物，自认为自己也属于此类，彼此有点相克，大叔早就退却了。

现实很残酷，它要磨平许多东西，懵懂心亦是。明明白白是懵懂的彼岸，所听所见所感皆是隐喻，隐喻的范围有时扩大自己之外的所有，一般我目前对付黑暗的方法少了酒酣，戒酒之后的清醒，恍然过去多么的无趣，包括自身都毫无意义。

说句实话，村上在《海边卡夫卡》布局的魔幻，并不与阅读的年龄有关，村上游戏般地诠释他的世界观，人物模糊不清的孤寂，无力左右趋于平静，可能原来顽强出逃的少年，无论如何，仍要与世界告别狂奔。

漫天飞舞的黑乌鸦，出现在诗性语言比现实多得多，大部分少年时期的神秘，都会在以后羁旅中浑浊而后荡然无存，村上的期望与川端的大梦相通，雪后酣睡，一觉醒来新世界降临。

摄影：Michael Kenna