再见雁北（苦寒的雁北）

雁北自古系苦寒之地，青芨丛生、白碱茫茫。明初兵部尚书王越有诗云：“雁门关外野人家，不植桑榆不种麻。百里并无梨枣树，三春哪得桃杏花。六月雨过山头雪，狂风遍地起黄沙。说与江南人不信，早穿皮袄午穿纱。”

昔日万历朝内阁首辅王家屏还乡时有感于乡民生计之苦，潸然泪下。太子太保曹文诏归乡省亲时说：“吾见桑梓刮碱为食，每忆之，泪不能禁。”

清朝时山西一个读书人，在谈到山西时也曾痛心疾首地说：

“无平地沃士之饶，无水泉灌溉之益，无舟车渔米之利，乡民唯以垦种上岭下坂，汗牛痛仆，仰天续命。”

“汗牛痛仆”的意思就是说牛已经累得浑身大汗了，主人仍要使劲抽赶。在传统社会中，耕牛对于农民来说，不仅是家里最值钱的家当，还是他们劳作的伙伴，不到万不得已，轻易不会这样拼命使唤。但是即使这样拼命地干，田里产出的粮食仍不够糊口。

一个叫任启运的人说：“江南二百四十步为亩，山西千步为亩，而田之岁入，不及江南什一”。大同的地方志甚至说大同地区“岁丰，亩不满斗”。

莜麦是雁北的主要农作物，当地流行的谚语是这样描述莜麦生长情况的：“种一坡、打一车、收一簸箕、煮一锅、吃一顿、剩不多。”

听母亲说，解放前在得胜堡，就是地主家的日子也过得捉襟见肘。地主家比贫农家好在莜面能吃饱，但也不敢放开了肚子任性地吃。哪像现在电视剧那样，地主家的妇女，个个穿金戴银，一身锦绣。头发梳得油光，苍蝇站上去都能劈了叉。

那时候地主家的女人也是要干活的，要给全家人做饭，当然包括长工的饭啦。还有的后来被评了富农的，家里女人刚生完孩子就给牲口铡草，说出来人都不信。

听五舅说，得胜堡土改时，贫农斗地主，吃玉茭面窝头也算一桩罪证。一个贫农在控诉会上说，有一年冬天他去某地主家，看见家他家炉子下面烤着一个黄愣愣的玉茭面窝头。

那时候平常农户家很少有人吃得起玉茭面，吃玉茭面也是一种炫富的表现。直到七十年代，有的队干部表态时还把“带领乡亲们都能吃上黃窝头”作为口号。

地主则辩解说，那年冬天，他家天天都吃糠窝窝。那几个玉茭面窝头是亲家送来的，快烤焦了才舍得掰成几瓣儿让几个小孙子解解馋。

地主家尚如此，穷人家就更凄惶了。

得胜堡地板子薄，靠天吃饭，一亩地最多打几十斤。有点莜面，全凭和山药掺合起来吃，不掺山药粮食根本不够吃。平常人家，这一顿饭，吃粗粮还是吃细粮，吃干的还是吃稀的，都会精打细算。

所谓巧妇，就是要将有限的粮食，做成尽可能膨胀占肚子的食物，目的是求饱，不管营养。谁家要是无故吃一顿纯莜面，邻居就会议论：这家人不过了！年轻夫妻要这么过日子，长辈也会出面干预。

解放前，舅舅家在得胜堡算好人家，炕上能铺得起大毡。大多数人家就连席子也铺不起，用糨糊、蛋清拌着草汁，把一盘炕刮浆的光溜溜的。

有的人家穷的连行李也没有，即便冬天也直接睡在光板子炕上，身上盖着随身的衣裳。炕烧得热了，只好不停地翻身；到后半夜炕渐渐凉了，会冻得瑟缩发抖。雁北有民谣曰：“穷汉的炕，四面烫，烫了脊背，烫脊梁，子冷了爬起来唱。”

听舅舅说，有的人家一家人就一床盖窝。娃娃们因为你揪我拽，能把盖窝面子扯得粉碎，烂棉花套子百孔千疮，棉絮四处洒落。那时人早起起炕，身上肉多处都是炕席的印记。有时脸上也有，半天不肯散去。娃娃哭时，两脚在席子上乱蹬，脚后跟磨得鲜血直流。

解放前的雁北，女孩子属于赔钱货，大多人家生下女孩都摁在尿盆子里溺毙了，然后扔在山坡里，让野狗吃了。此事现在老人们提起来都很平静，绝无悲戚的神色，倒是史载外国修女目睹此事，哀伤地泪不能禁。

从我有记忆起，得胜堡的人都没有内衣，所谓的内衣也就是个红主腰子。裤衩？没听说过。许多人家两代人睡在一条顺山大炕上，黑夜公公下地尿，也是光身子。

听五舅说裸睡省衣裳，裸睡为甚能省衣服呢？因为农家的炕席有点粗糙，容易磨损衣裳，所以男人一定要裸睡。裸睡，其实是有一点儿危险的。火炕热时，睡到后半夜，容易撩开盖窝，裸睡者的那点儿零件就会全部曝光，很不雅。

在我的记忆里，得胜堡的冬天非常冷。家里的水缸晚上都会结冰，早晨起来要凿冰才能舀出水来。只有队干部家里才有炉子，炉子砌在炕沿边上。

炉子的烟气有两个走向，暖家时移用炉筒子；烧炕时拉开插板烟气直通炕里。为了省炭，炉膛搪的就像一个成人的拳头大小，没有多大的热量。

一般灶镬紧挨炕头，灶镬上都稳一口七勺锅。做饭、煮猪食，甚至洗衣裳都用这口锅。有时候，猪食刚刚煮好，还没有盛到盆里来，猪就拱开门进来了，撵都撵不走。舀完猪食，用一个小笤帚把锅里的残渣往外一扫，再用搌布一擦，就可以给人做饭了。

天凉的时候，女人们想用热水洗衣裳。锅里的水一热，就把衣服泡进去了，也许还有孩子的尿布。我儿时就亲眼目睹过此事，现在想起来还反胃。

得胜堡人虽然守着大同煤矿，却无缘消受兰炭。做饭、烧炕全靠柴草。那时，农民一年到头缺吃少烧，不仅肚子填不饱，连灶镬也总是饥饿的。

得胜堡的人出门经常带一个耙子，用它来搂柴。男女老少，不管在哪，见了柴草就搂揽，即便如此也满足不了灶镬的血盆大口。天阴下雨没柴烧的时候，得胜堡的人一天就做一顿饭。多做些放在瓦盆里，用褥子围住放在炕头。早晨剩下的饭，到晌午还温温乎乎。

得胜堡没好饭，早饭一般是稀粥、炒面。喝完多半碗小米稀粥，碗底还剩点，就把炒面舀进碗里，然后就用筷子使劲地拌。拌成酷累状，就等于干饭了。

炒面是用莜面炒的，放在一个纸筋笸箩里，搁在炕中央。做纸筋笸箩是雁北村妇的一项绝技：

把烂纸浸泡、捣碎，拍在一个倒扣的瓷盆上成型。等纸盆彻底干透，轻轻地揭下来，然后用平常积攒的香烟盒里外糊裱出来就能用了。在没有塑料制品的年代里，这是居家过日子的重要物什。

得胜堡的晌午饭一般以谷面窝窝、毛糕、烩酸菜为主。为了省粮，得胜堡的谷子、黍子都是连皮磨的。吃时拉的嗓子疼，拉时暂且出不来，憋得脸通红。莜面鱼鱼、山药丸丸、莜面囤囤偶或才吃一次，用烂腌菜汤汤调着吃。

晚饭一般是熬稀粥、蒸酷累。酷累的做法是，把山药煮熟、捏碎，然后拌上莜面上笼蒸。酷累蒸熟了最好用锅炒一下。但炒酷累需要油，因此许多人家免除了这道工序。年景不好时，天天晚饭都是小米粥煮山药蛋，这种吃法叫“猴耍水”。我见过一家最穷的社员，山药蛋不洗，用搌布擦擦就下锅了。

入秋，得胜堡家家户户齐腰深的大瓮里，腌满了酸菜。腌酸菜的主要原料是崧根（苤蓝）的叶子，俗称“kuo子菜”。崧根在大同卖了，叶子舍不得扔，只好自己吃。这样又老又硬的菜叶子，腌之前必须用开水焯一下。吃时还需用铁锅烩，否则咀嚼不动。尽管吃起来满嘴乌黑，牙齿酸痛，也一直要吃到数伏。里面起了蛆，也舍不得倒掉。

来了客人，最隆重的待客饭是烙油饼、炒鸡蛋。鸡蛋一般人家都有，白面常常还要绕村去借。新女婿上门一般是跌鸡蛋、下挂面。挂面五十年代还没有，进入六十年代得胜堡才有了挂面。

1964年四清运动时，大同市郊区政府派来的干部都在社员家吃派饭。一天有两个队员轮到五舅家了，五舅给他们压荞面饸饹吃。由于准备的饭少，五舅五妗妗只顾敬让着叫客人吃，并向客人诳称他们已经吃过了。

当时，五舅的几个孩子都小，也都特别怕父母，所以，未经大人许可，谁也不敢轻举妄动，但一个个还是禁不住诱惑，围住人家，眼睛直勾勾地瞅人家吃饸饹。

五舅觉得娃娃们过于日眼的样子给他丢人了，就先是低声地、后是“恶狠狠”地喊着让娃娃们“往外滚”。几个娃娃灰溜溜地出去了，藏在院墙后面，期待着客人走后，能剩下些饸饹头子圪节节和调和之类的残羹冷炙，好让他们尝尝鲜，只有蓝梅一个待在家里哭着咋也不肯出来。不一会儿，只见五舅把蓝梅抱出家门，径直走到院墙跟前，把她倒提着一把扔进院墙后面的垃圾坑里了……

得胜堡的女人不上桌吃饭是传统，饭熟了给男人娃娃舀饭是天职。女人就在风匣旁边坐着，大家吃一碗给舀一碗。女人总是最后吃，打扫战场，大人娃娃剩下的胡乱吃几口。尤其困难年代，到最后往往盆光碗净，锅里剩点菜汤也要用谷面窝窝蘸干净。

听说共产前，土财主夫妇一般也在灶镬圪嶗里吃饭，长工们反而很隆重，都盘腿在炕上。也许有人不信，会问：凭啥？

其实也不凭啥，就像你现在雇了几个装修工人，你招待不好，人家不给你好好做，会偷工减料，甚至会暗害你。地主打骂长工？长工会给你半夜把粮垛草垛点着，然后就跑的没影了，你去哪寻？更有甚者会给你引来土匪，那就鼻子比脸也大了。在雁北，没听说过地主敢虐待长工的事情，就是为人鄙吝也不行。名声不好，今后就再也找不到愿意为你帮工的人。

直到七十年代末，得胜堡人还用石磨碨面。碨磨是个苦营生，需要不停地绕着磨盘转圈圈，既枯燥又费力，用不了多久，就会感到头晕眼花。粮食碨完了，磨膛里总会残留半斤到一斤的粮食碎粒。就是这半斤到一斤的粮食碎粒，也经常引得贼娃子光顾。记得儿时的一个夜里，舅舅家的磨被贼娃子扫了膛。妗妗呜呜地哭了，他们全家的心情阴沉了好几天。

合作化前，得胜堡半数人家都有一口大柜。大柜是生活必需品，家里的衣物都要用包袱皮子包好放在大柜里。好人家的大柜是榆木、水曲柳的，普通人家是落叶松、杉木的。

有钱人家的柜上摆着镜子及女人们用的梳头匣子；条件再好的人家还有掸瓶，里面插着鸡毛掸子。舅舅每年秋天总要编两个草圈子，放在柜顶上，每个草圈上放一颗西瓜。妗妗每天都要仔细地擦抹这两颗西瓜，据说这样可以放至深冬也不坏。

进入六十年代，木材属于国控物资。娶媳妇搞不到木材做大柜，人家不嫁，为了把媳妇哄进家，于是聪明人发明了用水泥来做大柜。

水泥做大柜的程序是，在平地上预制好水泥板材，没有钢筋就用废铁丝来代替。等到干燥固化，再搬到家里组合起来。一个大柜一块底，四块帮，下面还有四个水泥做的腿子。组合时，把交接处预留的铁丝拧在一起，然后再把里外缝隙用水泥抹平。待干燥后，里外打磨光。外面上漆、里头糊纸，就算大功告成了。

唯有大柜的柜盖是木头的，因为水泥的掀不动。如此制作的大柜可以乱真。

那些年，得胜大队分红时，每个劳动日还要倒贴一毛钱，干活越多，倒贴越多。后来有些老汉说死说活不下地了。他们说，反正是个吃不饱，我不相信大队能眼睁睁地看着我饿死。

得胜大队600多人，有七八十条光棍。舅舅对门院的刘老汉有4个儿子、11个孙子，全家共有5条光棍汉。有一些已经成年了仍是光棍汉。

有个四类分子的长子，快四十岁上还没说上对象，他有个小妹妹才16岁。正好五台洼也有一户这样的人家，经人出面介绍，让这个16岁女孩退了学，嫁给那户人家，把那户人家的女儿换过来与她哥成亲。硬扭的瓜不甜，这两家常闹别扭。

得胜堡还有一户人家，哥哥残废在家，妹妹为了服伺哥哥，始终不肯出嫁。想为哥哥换个对象，哪怕是聋子瞎子，她也情愿跟人家走。可就是没人肯嫁给她哥。一拖再拖，她已经二十六岁了。

那年堡子湾公社妇联召开全公社优秀妇女大会，得胜堡硬是把她作为优秀女青年给推荐上去了，说全村人都夸奖她是好闺女。公社妇联了解清楚情况后，哭笑不得，说，这该咋宣讲呢？但是，为了给村干部面子，她们把她留下了，还给她颁发了奖状。

直到八十年代，得胜堡人洗脸都用瓷盆或瓦盆，搪瓷盆村民买不起。无论家里几口人，都共用一块洗脸手巾。这种手巾多半是再生布的，又粗又涩。即便这种类似搌布的手巾一般也要用到发黑、发硬，千疮百孔时才可能换新的。只有社队干部家才有备用毛巾，客人来时使用，之后珍藏。

我没见过村里人刷牙。一方面没有刷牙的传统，另一方面也刷不起。只有个别复员兵，因有从部队带回来的牙膏，头几个月还刷，用完之后就再也不刷了。

那时，得胜堡的大闺女小媳妇们没有化妆品。讲究点的也就是买一盒海钵儿油，用于擦脸擦手。海钵儿油的油盒外形如同海蚌，故而得名。我至今也不明白，装海钵儿油的壳儿是人造的还是天然的。你说天然的吧，大小咋就能那么一致？

所谓海钵儿其实是海边的一种小动物，学名叫做蚌。鹬蚌相争中的蚌应该就是它。蚌就是蚌，咋叫做海钵儿呢？估计是蚌、钵读音相近，雁北人说话又不标准，就把海蚌误读为海钵儿了。

海钵儿油是不是从海蚌肉中提炼而成，不得而知。我只知道上世纪五六十年代，在雁北乡间特别流行这种油。海钵儿油不值钱，一盒只卖一毛钱。可那年月在雁北乡间，10分工只挣八分钱，能花一毛钱买上一盒子海钵儿油，已属于中上等人家了。

大闺女小媳妇买上一盒海钵儿油，藏着掖着地节省着使。逢年过节用一用，出门走亲戚擦一下，当然相亲时那更是必擦不可了。也有家里穷的就连一盒海钵儿油也买不起的，出门时，只好找相好姐妹借用一下了。

说实在的，那海钵儿油并不怎么香，别说和现在女人们使用的名贵化妆品相比了，就是和现在一般的润面油相比，也差之千里。1968年，表妹粉兰来呼市，母亲送给她一盒两毛钱的“万紫千红”，粉兰欣喜若狂。回村后拿给闺蜜们看，嫉妒死一片人。

六十年代末，大量知青来到得胜堡，才给当地村民带来了一些文明和科学思想。刚来时女人们见到知青用香皂洗脸就说：“这洋胰子可香哩！洗完水别倒，给我娃洗下。”

开始村民还搞不懂知青早起刷牙时为啥会吐白沫沫，有人还当成新闻到处说：“这些大同娃娃不知日鬼啥，早起用个一头有毛毛的棍棍在嘴豁豁里来回擦，像擦沟子一样，还鼓撅撅地冒白沫沫。唉呀，真日怪！”

后来女生刷牙时，一帮娃娃在旁边齐声高喊：“擦沟子！擦沟子！”开始她们不知道喊的是啥意思，等明白过来，气得叼着牙刷满街追打这些娃娃。

得胜堡的产妇生产，要撩起席子，垫上过了罗的细土，以吸收血水。三天后，才清理血土，放下席子——称作“起肉刺”。

得胜堡的女人们很羡慕大同女知青成卷的卫生纸，她们就连草纸也用不起。得胜堡小学的女孩子们常常任由红潮汹涌，将裤子、凳子，染得一片血红。大太阳的上午，体育课，站在男生的前方，那种窘困与羞耻，你可以想见。

那时，村里人有病很少有去医院的，一来路远，二来看病得花钱。一般哪疼就在哪拔个火罐子，有的脑门上同时有三个紫红印印，看着都吓人。一旦病人拔罐吃药还不见好时，老乡就以为魂被鬼勾走了，深更半夜满村遍野地叫魂。一人叫：“××……回来……回来。”一人答：“回来咧……回来。”一声高一声低的让人听得毛骨悚然。

以前，人们把第一次煎煮的药汤叫作正剂，第二次煎煮的则叫作落（读lào）渣，第三次的叫三落渣。煎过三次以后，已无有效成份，就把药渣倒掉了。不过事有例外。

小的时候，我家有一个亲戚，家境较差，有了病吃不起药。平时他就到处收集人们家倒掉的药渣，拿回家后晒干存放，遇到有个头疼脑热时，他也不请医生看，就把收集下的这些药渣抓上点儿倒在砂锅里煎着吃。

在他的脑子里，所有的病都是一个“病”，而所有的药也都是一种“药”，是“药”就能治“病”。于是，一次一次地也就把病抗过去了。当然了，这是过去那个年代的事，现在的人听来，简直是天方夜潭。

后记：

清·徐继畲曾作《啖糠词》，谆谆告诫在晋官员，晋俗俭啬，石岭关以北寒瘠尤甚，丰年亦杂糠秕，你们可要怜悯这里啊。他在诗中用通俗的语言写道：“富食米，贫啖糠。细糠尤自可，粗糠索索刷我肠。八斗糠，一斗栗，却是转来沙一掬。亦知下咽甚艰难，且用疗饥充我腹。今年都道秋收好，囤有余粮园有枣。一半糠，一半米，妇子欣欣同一饱。昨行都会官衙头，粒米如珠流水沟。对之垂涎长叹息，安作淘洗持作粥。”

徐在另一首诗《驼炭道》中，则对五台人民艰苦贫穷的生活深表同情，他这样描述道：“隔巷相呼犬惊扰，夜半驱驴驮炭道。驴行黑暗铎丁冬，比到窑头天未晓。驮炭道，十八盘，羊肠蟠绕出云端。寒风塞口不得语，启明十丈光团圞。窑盘已见人如蚁，烧得干粮饮滚水。两囊盛满捆驴鞍，背负一囊高累累。驮炭道，何难行，归时不似来时轻。人步伛偻驴步碎，石头路滑时欲倾。日将亭午望街头，汗和尘土面交流。忽闻炭价今朝减，不觉心内怀烦忧。价减一时犹自可，大雪封山愁杀我。”该诗可与唐代大诗人白居易诗《卖炭翁》相媲美，读来让人潸然泪下，体恤民瘼之情，油然而生。

唐·白居易亦有《村居苦寒》诗，凄婉，催人泪下：“八年十二月，五日雪纷纷。竹柏皆冻死，况彼无衣民。回观村闾间，十室八九贫。北风利如剑，布絮不蔽身。唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒岁，农者尤苦辛。顾我当此日，草堂深掩门。褐裘覆絁被，坐卧有余温。幸免饥冻苦，又无垄亩勤。念彼深可愧，自问是何人。”

注：雁北及内蒙古西部把水瓢称作勺头，七勺锅指锅中能盛七瓢水。九勺为锅族序列之首。再大的叫做出勺锅，视需要定做。冬天村里杀猪退毛时用的就是出勺锅。如今雁北乡间生活水平提高，不再以糠菜为主，家庭人口也减少，大多数人家采用四、五勺锅。

本文转载自公众号“听老绥远韩氏讲过去的事情”

作者丨韩丽明

编辑：虫子

投稿邮箱：laojiashanxi@qq.com

,