范伟范德彪近照（范德彪和赵本山是天生一对）

范伟，58岁，属虎，B型血处女座。

他信星座，是个典型的对自己吹毛求疵的完美主义者。和他合作过的导演，都能证明这一点。

过去二十多年，他塑造过上百个人物形象，从小品演员晋级为金马影帝，但观众只记得三个形象：“药匣子”李宝库，“脑袋大脖子粗”伙夫，“辽北浪子”范德彪……

过去十多年，他用一个又一个“悲情”式小人物，试图洗刷过去的夸张喜感和卖呆造型，却于事无补。

熟读“彪学”语录的社畜青年，对范伟的尝试和努力，并不买账。在B站和各种网络论坛，“范德彪”已然封神，只能架在“东北文艺复兴”的前传里。

在大众情结里，赵本山和范伟必须是“焦不离孟、孟不离焦”，少了其中一个，便是破碎的不完整的人生遗憾。

似乎是为了迎合这种情绪，《刘老根3》从拍摄第一天起，就在炮制他们的“世纪复合”。

现在大家终于等到了，可惜的是，正剧演到第32集，范伟才姗姗来迟，和赵本山同框……全剧共42集，药匣子闪现了4集，堪称配角中的配角。

不过，这些瑕疵已经不重要了。当他们老泪纵横地拥抱在一起，对观众来说已经值了，这笔欠了许久的情感之债，也可以从心头一笔勾销了。

昔年，上海滩大佬杜月笙说：“人生有三碗面最难吃，人面、场面和情面。”对东北人来说，这“三碗面”尤其重要。

如今，当时间像熨斗一样，熨平各自的心里罅隙，赵本山和范伟 “相逢一抱泯恩仇”，就成了一段佳话，江湖世故也全到位了。

不过，情面归情面，场面归场面，他们之间最好的结局大抵如此。贾樟柯在《山河故人》里早有提醒：“过去，现在，未来，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”

本质上说，赵本山和范伟是两种演员，也是两种人。

赵本山是大哥，在他身后有80多个徒弟，和一个庞大商业帝国，无论在哪个舞台，他演的都是自己。范伟相反，他一直包裹着自己，只和戏里的人物产生关系。

当年分道扬镳，赵本山说他（范伟）胆子小，走路都怕树叶砸着脑袋。不过，范伟并不介意，他曾自嘲：“我是大树底下好乘凉。”

01

赵本山和范伟的第一道“裂痕”，可能始于2005年。

这一年春晚，范伟因为紧张，表演小品《功夫》时口误，将“一双慧眼”说成“一眼慧眼”。过后，他并没调整过来，而是越来越紧张，直到不自然地结束。表演完在后台，他和赵本山托出心里话，想暂别舞台，休息一年再定。赵表示同意。

谁料想，同年8月，铁三角之一的高秀敏突然去世。他们之间一下子没了缓冲，分开也就从半推半就变成迟早的事。

从那之后，赵本山联手宋丹丹变成“白云黑土”。范伟没能再回春晚舞台，也许这正是他想要的结果。

“演电影还能缓缓，拍完后等观众评价，有好有坏也不完全是自己的事。小品完全是靠自己，在台上一站，一说一演，好就是好坏就是坏，观众直接给你效果。”其实，他可能早就打定主意，要撕下小品演员的标签。

录制《鲁豫有约》时，他希望人们忘掉过去，忘掉演小品明星范伟。他付之努力的方向，是剧情片和文艺片，甚至在采访中公开表示，只要角色好，哪怕不给钱，他都愿意演。

多年的朋友、编剧宫凯波说，其实范伟想当艺术家。但这种“野心”，不可能从范伟的嘴里说出来，他是一个克制到极点的人。

基本上，范伟和范德彪是一组反义词。他紧张、局促，也不会主动搞笑。拍《马大帅》时，演员王雅捷觉得范伟特别梦幻，没想到范德彪这么一个人物，生活中开玩笑还脸红。

他需要一切都排演好了，然后反复磨炼、压场什么的，很稳妥地放在那儿。

因此，他对真人秀类的综艺节目，有种天然的畏惧。“自己不是那块料。”他觉得完全没有必要在大庭广众之下出丑。

《跟踪孔令学》里的语文老师，就是他的底色——一个看起来笨笨的，甚至有些迂腐的人。“我骨子里是个很没有自信的人，但又怕影响发挥，因此很矛盾。我扮演的角色，喜剧或悲剧，只有别人认可了，说好，这让人笑，这让人哭，我自己才认可。

范伟酒量很差，一杯就倒，也从不参加任何关机仪式。他觉得，在中国的酒局上，人们喝了酒，说的就是另外一个体系的话，而那个体系他无法融入进去。

所以，他宁愿待在电影里。电影是他和现实世界沟通的出口——认真、细致、不张扬。

在他看来，电影“就像把一个人放到梦里头”，剧本、人物、摄像、灯光，合力把演员扶上神坛。

02

1993年，范伟和赵本山有过第一次合作，表演小品《走毛道》。“毛道”是东北话，意为抄近道。

但熟悉的人都知道，在现实世界里，范伟只会“笨拙”地准备各种角色。

他是个一根筋的人。

他从不认为自己是表演天才。“什么是天才，就是不费什么劲，又把它做得很漂亮。可我是费挺大的劲，最后做得只是差不多。”

他通常会花两个月左右时间，去准备一个新角色。他说低于半个月，就有点无措的感觉。

拍《手机》时，为了学好河南话，范伟就请组里的河南人帮忙录下台词，自己再反复听录音学习。又跑到郑州，在大街上找几个农民帮忙纠正个别字的读音。直到人家说这次不错了，他才心里有底。

《芳香之旅》里演劳模，他觉得劳模不该臃肿，于是三个月没吃主食，从164斤瘦到148斤。开拍之前，他还写了一万字的笔记。

新戏上映，他会跑到网上仔细浏览各种评价。他说，这是做演员最幸福的时刻。

2008年，电影《耳朵大有福》里，他把一根鱼刺，颠来倒去地咂摸出“火花”。这就是他演戏和做人的态度。

陆川电影《南京！南京！》里，他演个小角色，最后4个小时导演剪辑版中，他的戏却可以剪出90分钟，差不多等同于一个小电影。

《不成问题的问题》在重庆山间拍了36 天，每个镜头，范伟总会拍10到15条。“他会给出不同层次的表演。”摄影师形容，范伟就像一台3D打印机，你要什么，他就给你完美呈现出来。

他一直保持警醒，喜欢尝试和以往人物不太一样的角色。

年轻时，他着迷《毕业生》里达斯汀·霍夫曼的表演风格。他说，“好演员就应该有那种分寸感。太猛，是撒狗血。”而在小品舞台上，他需要用夸张的身段去表现出来。这些外在的脸谱化程式化的表演，也许是他觉得不舒服的地方。

精益求精一直是他的底线。十五年前他就说过，“我演过的许多人都有点傻劲，或者有荒诞意味，而我要认真地去荒诞。唯有这样，这个人物才有魂。”

他不想靠肢体语言和挤眉弄眼，来博取喜剧效果。这种表演太廉价了。

年过五十，“需要你演的人物越来越少。” 因此，他成立了一个剧本工作室，请来文学总监，打算为自己量身定做剧本。

03

范伟没什么爱好，主要是爱吃、爱做菜。

他觉着别人做的味儿不对，也不太相信别人的手艺，就自己爱做。

他会掂勺，而且一掂还能着火。他说，“掂勺和用铲子翻出来不是一个味，有的菜一定要燎一下才有那个味。”

做红烧肉或卤肉，他也是不嫌麻烦地不停去料理。为此，媳妇笑话他，“你老掀这锅盖干嘛呀，你就闷住了，它很快就会好。”

范伟觉得，做菜和演戏是一样的。“做菜就是需要耐心，做红烧肉什么时候用小火，什么时候用大火，到什么程度开始收汁，这学问大了去了。因为你要是收汁晚了它干了，它就没那个劲儿了，你要是搁碗水，它又不是红烧肉。”

和吃饭一样，有人喜欢口味比较重的菜，有人喜欢口感微妙、需要细品的味道。范伟倾向于后者，他认为，耐人寻味的更“高级”。因为人生和电影都以余味定输赢的。

有的人是一下就火的，就像爆炒鸡丁什么的。范伟说，“我是一点点乱炖，最后咕嘟咕嘟出来了，炖出香味来了……”

资料来源：

范伟:我知道我是怎么来的《南方人物周刊》

范伟:别辜负这张“中国脸”《三联生活周刊》

范伟终结了小人物时代 首席人物观

范伟:爱上《刘老根》中“药匣子”的荒诞 黑龙江广播电视报

范伟:这辈子没做演员，可能就做厨子了 中国电影报道

在电影里怂了十八年，范伟终于硬气了一回 南方周末

范伟 暗里妖娆 《人物》杂志

,