最后的贵族怎么样（最后的贵族）

《最后的贵族》

王‬洛

《最后的贵族》

天主教的新年是一月一号，东正教的新年却是在今天的14号，比天主教新年晚了13天，因为天主教国家是采用格里历，东正教国家是采用儒略历。现在是冬天，自媒体的小视频里面也总有家乡哈尔滨的美丽景色闪现，多点几个链接，就会浮现许多如烟往事，刚好看到了道外老巴夺卷烟厂，还有烟厂创始人的女儿柳德米拉。她1914年8月5日出生在哈尔滨，（2004年安眠于法国戛纳）所以是哈尔滨的女儿。

故乡的哈尔滨总有多雪的冬天，还有高高的白桦树和灿烂的丁香园，也曾经是共和国的长子，并靠浓郁的异国情调独领风骚。小时候在哈尔滨时以为老巴夺卷烟厂是俄国人创办的，后来知道老巴夺兄弟是波兰人（实际上老巴夺兄弟出生在立陶宛，当时在波兰的控制下），然后还是犹太人，所以他们在商业上能够如此成功就不奇怪。老巴夺兄弟中的哥哥埃利老巴夺1936年逝世后下葬于哈尔滨的犹太人墓地。

1938年 立陶宛社区在哈尔滨游行

柳德米拉老巴夺自己说她是卡拉伊姆人，一个灰常少见又奇特的族群。在纳粹德国，虽然也把卡拉伊姆人送入过集中营，但并未像对待犹太人一样种族灭绝，因为卡拉伊姆人数量很少，据说全球只有两千多人，语言还接近突厥语，纳粹当局学识有限，稍加犹豫就没有对他们大开杀戒。到二十世纪学者才界定归类卡拉伊姆是犹太人里的一只，以色列也确实接纳卡拉伊姆人定居。

柳德米拉老巴夺是1914年出生的，是老巴夺兄弟卷烟公司的创始人埃利老巴夺（哥哥）的女儿。当时老巴夺烟厂的业绩在蒸蒸日上，在哈尔滨也有一盘富可敌国的生意，所以柳德米拉可以说是含着金钥匙长大，1929年随父母乘船由上海到马赛定居法国，靠其独特的魅力在欧美乐坛或者是文化界独树一帜。我们常说当年来中国的白俄都是被十月革命赶出来的贵族，当然也有许多没落贵族，但贵族就是贵族，总是体现在举手投足的气质里。生长在富可敌国家庭里的柳德米拉也平生贵气飘荡。纸醉金迷的花都巴黎也因为她一展歌喉而春意盎然。

含着金钥匙在哈尔滨长大的柳德米拉当然是她父母的掌上明珠，在东方小巴黎的哈尔滨也生活在俄式的生活圈子中，读俄国学校，到15岁的豆蔻年华随父母移居巴黎，并进入巴黎的俄罗斯音乐学院进行专业学习，和夏里亚宾的女儿是同学。由于自身家庭原因，她立刻同流亡到法国的俄罗斯贵族们打的火热，进而也在巴黎名媛的社交圈里凭独特气质受到瞩目。10年以后的1939年，她还漂洋过海到好莱坞闯荡了一番，同艘邮船上正好有大名鼎鼎的爱因斯坦和影星英格丽褒曼，后者成为了她的好朋友。

专业的音乐教育和独特的家庭背景，又把自己流放到色彩斑斓的巴黎，还有一腔云雾弥漫的烟嗓，让她更像是是一个民谣故事演唱家。她始终驻足的场所都是活色生香的卡巴莱夜总会。

小的时候看老电影里有旧上海纸醉金迷的歌女和舞女，觉得她们是铁蹄下的歌女，哪怕是来自白俄的美丽舞女。后来又看过朝鲜电影金姬和银姬的命运，又觉得这些歌女在万恶的资本主义社会果然是水深火热。但邓丽君的靡靡之音弥漫大陆后，才发现世界上唱歌最好的不仅仅是人民歌唱家。

柳德米拉在法国每次露面都满载苏俄风情，最愿意头戴一顶紫貂皮帽，阿斯特拉罕风格，同铿锵的苏维埃鲜明对照，然后一张嘴满腔的烟嗓，娓娓的唱出中亚西亚草原绝美的画卷，一定是从小就受到了老巴夺卷烟的熏陶和淬变。

柳德米拉是艺术家，也不缺少老巴夺家族的商业基因。因为她曾经在巴黎市中心的雨果大街上开了一家自己名字的餐厅，距离凯旋门只有几十步之遥，红色的天鹅绒，蓝色的墙壁，里面有许多俄罗斯画家的作品。餐厅更是接待各方贵客和冲淡意识形态的好平台，因为在前苏联时代都有苏维埃的政客在到访巴黎时也特别光顾。后来餐厅在柳德米拉年迈后转手他人而经营不善被关闭。

北京的木樨地附近有家基辅餐厅，里面的乌克兰歌唱家都曾经是功勋演员，虽然有在中国卖唱的嫌疑却依然尽显真正艺术家气质。

左手击掌 右手抱月 活脱一个东方歌舞团的朱明英

柳德米拉在法国发行过许多歌曲集，其中有吉普赛之歌，但她使用了俄罗斯惯常的用词：茨冈人。她特色浓郁的嗓音，把吉普赛人的故事讲述的火热情深。让人想到了诗人普希金（被誉为俄罗斯诗歌的太阳）在比萨拉比亚草原上与茨冈人（吉普赛人）部落一起流浪的经历。浪迹草原的那段时光，普希金不仅听茨冈人歌唱，算卦，品尝饮食，在部落帐篷里或篝火旁与他们共眠，甚至与耍熊的艺人结为好友，体验了他们的欢乐，也感触了流浪族群的凄苦和悲剧人生。普希金的叙事诗《茨冈人》最早是由共产主义先驱瞿秋白翻译成中文的。

法国的巴斯克作曲家拉威尔也写过一首著名乐曲，叫吉普赛狂想曲。法国还有一种著名的卷烟也叫茨冈，相对来说名声绝对不在老巴夺之下，特点则是这款烟叶特别呛嗓子，吸二手烟的会更受不了。

柳德米拉也出版过许多法语歌曲专辑，包括伊夫蒙当著名的落叶。1986年她还同伊夫蒙当共同为俄罗斯著名钢琴家阿斯肯纳齐站台出席一个法国电视节目。阿斯肯纳齐也是犹太人，他说柳德米拉是他家的世交，同他父亲是老朋友。阿斯肯纳齐在1955年获得波兰肖邦第五届世界钢琴比赛的亚军，傅聪是第三名。后来阿斯肯纳齐同傅聪一样也移居到英国并从事着音乐无国界的钢琴演奏工作。

右一：伊夫蒙当。 右二：柳德米拉。左一：阿斯肯纳齐

左：柳德米拉边弹边唱 站立者：阿斯肯纳齐

其实在当下炮火连天的乌克兰，圣诞和新年的日子也是同俄罗斯一样，就是说俄罗斯和乌克兰原本就是同根同种，打到狗血喷头也依旧是难舍难分的骨肉同胞，只是战斗民族骨子里血脉喷张，受创的都是黎民百姓。

记得好久以前，夜里开车经过市区三区的一条道路时，遇到两只狐狸在马路中间咬成一团，翻来覆去就是不离开主路，我开始还是饶有兴趣的观赏撕咬打斗，可几分钟后就视觉疲劳了，毕竟还要夜里赶路，所以就鸣笛驱赶两只怪兽，但两个狐狸完全杀红了眼，丝毫没有让路的意图，哪怕我开车接近他们两个也斗志不减，完全把生死置之度外，完全不在乎有威胁生命的汽车通过，最后我是等到两只狐狸且战且走的离开了马路才得以通过。其实两只狐狸的大战，对我来说不过是用看戏的眼光来注视他们赌命的撕咬，动物的本性自然想不到高昂的代价是让人看热闹。

俄乌之战又何尝不是如此。 俄罗斯同乌克兰就是一对同文同种的难兄难弟，丧失了理智的兄弟阋墙恐怕只有外人看着高兴，或者还有坏蛋等着两败俱伤后获取利益。欧洲的文明发展到今天曾经有过血泪教训，中世纪的愚昧同奴役和压迫，以及侵略和征服所伴随的连年不断的战火硝烟同血流成河，才淬变出今天的文明世界，但连接欧亚大陆的俄罗斯却经受了相仿却更多的苦痛，蒙古人来了，同拜占庭联姻，到共产主义的思想武装了工农苏维埃，让这个民族的血脉混合了许多复杂的气质。他们拼命的梦想托亚入欧？（地缘和长相让他们显然比日本人更有利）却一直被西方视为异类，过去是，今天还是，总有一把辛酸泪，他们愿意参加战斗吗，他们相信天命吗，他们能够承受苦难吗，不过好像他们在对权力和财富的态度上与我们不太相同？

尼古拉一世的专制黑暗统治时期，有无畏的十二月党人发动起义，让真理的声音不曾消失在西伯利亚的冰天雪地里。昏庸的沙皇也任由昏君辅佐实行黑暗统治，尼古拉一世的一位御前大臣本肯多夫是镇压十二月党人的刽子手，他大言不惭的表示：俄罗斯的过去伟大无比，俄罗斯的现在辉煌无比，俄罗斯的将来将更加无比？

但1836年，俄罗斯出现了一名打脸人，出身贵族的恰达耶夫，他的哲学书简被发表在望远镜杂志上，原文是法语，然后由别林斯基翻译成俄文。恰达耶夫说，热爱祖国，这是壮丽的事业，热爱真理，是更壮丽的事业，我只能通过真理而不是通过祖国走向上帝。他说我宁愿伤害我的祖国，我宁愿使它蒙羞，我决不说一句假话。恰达耶夫直截了当地指出，我们这个民族，从来没有令人激动的时刻，我们从来没有高尚的行为，我们从来没有激动人心地让崇高的道德发挥力量的这么一个时代，我们对人类的价值，人类的文明，没有任何重大的贡献，我们一直在玷污它们！我们给世界，给人类提供的仅仅是教训！我们的本事就是奴役自己和奴役他人。他说俄国犯了一个严重的罪过，俄国的道德一直存在着空白，俄国犯了一种“失言症”。《哲学书简》发表之后，在俄国社会引起极大的轰动，连第二年他的好友普希金的去世都被遮盖了。后来的结果是恰达耶夫被尼古拉一世钦定为精神病送入了疯人院。

老巴夺烟厂从在哈尔滨起家到被英美烟草公司蚕食和日本入侵的打击，到公私合营共同富裕给后人留下了一篇曲折的故事，柳德米拉却有上天眷顾徜徉巴黎（和戛纳），与同期回归苏维埃的侨民有全然不同的命运。如果回到苏维埃执政的苏联，就难以逃脱伤心侮辱的宿命。像作曲家肖斯塔科维奇在苏联时代的集体宿舍里遇到过无数尴尬的羞辱，女诗人阿赫玛托娃（被誉为俄罗斯诗歌的月亮）更被日丹诺夫咒骂为荡妇和修女。最近才知道贵族出身的阿赫玛托娃是乌克兰人。极端的体制下，文化人的身心备受凌辱。

横跨欧亚大陆的俄罗斯经历过跌宕起伏的苦难与创伤和有着复杂的民族关系，也有过灵魂拷问和梦想。他们沉重到现在还依然嗜血。

不过从哈尔滨走出来的柳德米拉应该凝聚了更多的基因和本色，把骨髓里的优雅和过眼云烟浸透的迷魅轻轻的展现在她登上过的舞台。出生于东方小巴黎，生长于西方的真实巴黎，喜欢歌唱茨冈人的柳德米拉一定也有吉普赛人的豪放和随意，轻歌曼舞中把人生描摹的灿烂云炫。

Les feuilles mortes

Oh ! je voudrais tant que tu te souviennes 噢！我多愿意你能想起

Des jours heureux où nous étions amis. 那些我们曾经亲密的幸福日子

En ce temps-là la vie était plus belle, 那时的人生多美丽

Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui.连阳光都比今天的还火热

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle. 枯叶聚拢在铲子上

Tu vois, je n'ai pas les oublié... 你瞧，我都没有忘记

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 枯叶聚笼在铲子上

Les souvenirs et les regrets aussi 回忆与悔恨也如此

Et le vent du nord les emporte 北风将它们带走

Dans la nuit froide de l'oubli. 在无人知晓的寒夜里

Tu vois, je n'ai pas les oublié 你瞧，我都没有忘记

La chanson que tu me chantais. 那首你曾对我唱过的歌

C'est une chanson qui nous ressemble. 这是一首与我们彷佛的歌

Toi, tu m'aimais et je t'aimais 你爱着我，我爱着你

Et nous vivions tous les deux ensemble, 我们曾有一起的二人世界

Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 你曾爱着我，我曾爱着你

Mais la vie sépare ceux qui s'aiment, 然而生活却拆散了这两个相爱的人

Tout doucement, sans faire de bruit 静悄悄地，没发出任何声息

Et la mer efface sur le sable 海浪铺过沙滩

Les pas des amants désunis. 擦去了分离情人们的足迹

照片来自网络和油管以及自拍

luo WANG

,