最伟大喜剧大师（喜剧巨星成为画家的背后）

如今，喜剧演员

不断地被人们所需要着

因为看见他们

就仿佛看见了快乐源泉

而那些能够让全世界

哈哈大笑的喜剧演员们

却在人们看不到的地方

承受着极大的压力

金·凯瑞就是其中之一

今年是喜剧演员金·凯瑞的59岁生日

也是他公开自己曾身患抑郁症的第17年

早在90年代中期就凭借自己

充满活力的表演成为了人们心中

最受欢迎的当代喜剧演员之一的他

也曾是当之无愧的票房保障

可能很多观众是因为

这个《周六夜现场》的

三人摇头动图才开始渐渐知道他的

▽

而无论是《冒牌天神》里面

用自己的技能各种胡闹的布鲁斯

▽

还是《阿呆与阿瓜》里面

憨傻可爱的洛伊德

▽

或者是里面疯魔化

表演的《变相怪杰》

▽

但他的表演天赋不止在喜剧上

最经典的莫过于《楚门的世界》

该电影至今还被列在

各大“人生必看电影”的榜单上

▽

放眼世界，人们知道的是金凯瑞这个名字，事实上，他超乎寻常的喜剧天赋来源于近乎绝望的童年经历。

喜剧的开始

1962年金凯瑞出生于加拿大，他从小就喜欢表演，上小学时，经常在教室里搞些小表演，还常常模仿各种夸张的姿势，和面部表情来逗母亲开心。

13岁时，父亲经商失利而破产，使得整个家庭陷入了紧张的经济困境之中。一家人只能在贫困线上挣扎，靠打杂工糊口。

长期是贫困折磨又令他的母亲患上抑郁症，失去了工作能力。

于是，15岁的金凯瑞辍了学，开始打工养家。在父亲的支持和鼓励下，到17岁那年，他在多伦多一家喜剧俱乐部表演。

21岁那年，金凯瑞来到了好莱坞，跻身知名搞笑节目《今晚秀》，更大的舞台，更多的机会，也带来了更深的焦虑。

这种焦虑始终跟随他，让他保持自醒，追求完美，却也催生着抑郁的侵入。一但上了台，他还得努力用自己夸张的橡皮脸和肢体动作让观众大发一笑。

他发现这种节目并不适合他，于是他开始涉足影坛。但万事开头难，和任何有梦想的演员一样，金凯瑞的演员之路，也是从不起眼的小角色开始的。

这样的时间过了8个春秋，直到1994年，那一年，金凯瑞的喜剧天赋终被发掘。

金凯瑞那种变换腔调，动作夸张的搞笑表演方式，他也成为好莱坞炙手可热的喜剧大咖。

摘掉“喜剧”的面具

在金凯瑞喜剧之王的巅峰时期，他出演了两部风格截然不同的电影《楚门的世界》和《月亮上的人》。

当时大众不能理解他的做法，质疑他“做好喜剧演员不就行了，为什么非要尝试着换风格呢？”

后来人们才知道，之所以会选择放弃喜剧人物表演，只是他对抗抑郁症的一种抵御。

他不想戴着面具伪装快乐的同时，还被钉上一个只会搞笑的标签。他希望人们谈论他的时候，不仅仅是一个表情浮夸的喜剧演员。

在那之后，金凯瑞开始与抑郁症抗争，几乎每两年才有一部作品，抑郁症也影响了他的爱情，经历了两段失败的婚姻，无数次失败分手。

之后，他在片场结识了比自己小23岁的女友怀特，金凯瑞开始慢慢走出了抑郁症的阴影，状态一度十分不错。

可惜好景不长，两个人还是分手了。没想到分手后，女友竟然选择了自杀。他的抑郁症也再度爆发。

自女友去世后，金凯瑞也在大众视野中消失，不再出演任何电影，不再出席任何活动。

告别喜剧，回归自己

为了克服抑郁症，他吞服了大量抗抑郁药物。然而，治愈他的不是药物，而是画画。

“在我还是个孩子的时候，我生活中一半的时间都在练习表演，而另一半的时间会躲在房间里写诗和画画。我是一个孤独的人，我喜欢孤独的感觉。”

或许是受到好莱坞夸张的喜剧电影的影响，金凯瑞常常喜欢使用醒目、热烈的颜色来进行创作，他的作品就像表现主义艺术一样夺人眼球。

他的艺术创作也极其大胆，从不拘泥于作品主题与材料。他的作画手法也同样粗犷奔放。

“你可以从画的颜色中，看出我喜爱什么，一些画中透露的阴暗，可以看出我的内心生活，也可以从一些画的明亮中看出我想要的 。”

“当我开始画画的时候，我能感觉到自己非常沉浸在里面，我的家里甚至没有空间走路。我画的画就是我的家具的一部分，我在上面吃饭，在上面睡觉…因为我需要色彩。”

他整天整天地画，不离开家，疯狂地往画中扔进痛苦的“原材料”， 以艺术家的身份出镜，站着、坐着、趴着，脸上出奇的平静。比起像从前那样讨好所有观众，他找到了一种更自在的方式安放这颗心。

画画成了一场自救，一场属于金凯瑞的绝地反击。遍地是绚丽的颜色，你依然可以感觉到这种悲伤，就像身处漩涡，被巨大的阴影笼罩。

对于他的画作，褒贬不一，有人觉得他的天赋惊人，也有人不屑，觉得实在入不了大雅之堂。

“你内在的某个声音一直在述说某个故事，我相信你所见所闻的每件事物，都在对你说话。无论是表演、绘画或雕塑，都在表达同一个主题——爱。我们想表现自己，并且希望被接纳，我喜欢活着的感觉，艺术就是活着的证明。”

“我的画，只是爱的证明……”

在画画中，金凯瑞找到了和自己相处的方式，慢慢在治愈自己。

“我不知道画画教会我什么事，但我知道它让我自由，不被未来束缚，不被过去束缚，从后悔中解脱，从担忧中解脱。”

现在在他的推特上，经常可以看到他创作的一系列讽刺意味的漫画。这位59岁的好莱坞喜剧演员不但给观众带来了欢笑，还关注着当下的生活，承担了一个作为公众人物应有的社会责任。

如今他带给观众的不是镜头前的强颜欢笑，而是治愈心灵的温暖感动。

他永远都是那个乐观坚强的少年，微笑着对我们说：“如果再也不能见到你，祝你早安，午安和晚安。”

,