马斯克再次改写航天史（羡慕马斯克的龙飞船）

文：HypnosiaVX5

前些日子，美国民营航天公司 SpaceX 成功把两名 NASA 宇航员送入国际空间站，这标志着人类首次商业载人航天取得了突破。

北京时间 5 月 31 日，SpaceX 的猎鹰九号火箭顺利升空，将龙飞船“奋进号”与两名 NASA 宇航员送入地球轨道。

火箭点火 9 分钟后，猎鹰九号一级助推器稳稳当当地停在了回收平台上。

而“奋进号”则在 19 小时后与国际空间站成功对接。

两名宇航员顺利进入空间站的当晚，SpaceX 的创始人马斯克在新闻发布会上激动地说：

“十八年了，我们一直在朝着这个目标努力，真不敢相信我们今天真的成功了。”

“今天的成功，值得全人类为之庆贺、为之骄傲。”

SpaceX 的成功确实意义重大，这标志着史上首次商业载人航天取得了成功，或将揭开人类航天由国家主导变为商业主导的序幕。

毕竟这项事业实在是门道太多、难度太大，以往不仰仗国家级的投入与统筹就难以成事。SpaceX 团队能开商业航天之先河，不知排除过多少困难。

就拿最微观的操作问题来说，这次 SpaceX 龙飞船航天任务的“临门一脚”——与国际空间站对接——就相当不容易。玩一玩 SpaceX 官方的“空间对接模拟器”（iss-sim.spacex.com），相信就能对个中难处有所体会。

这款模拟游戏需要玩家手动操作飞船，飞行 200m，然后在位置误差小于 0.2m、角度误差小于 0.2°、相对速度小于 -0.2 m/s 的情况下接触空间站。看起来挺简单，但做起来却意外难。

一方面，你需要考虑六个自由度，包括前后、上下、水平三种平移，俯仰、左后、顺逆时针三种角度；另一方面，由于宇宙阻力可以忽略不计，往某个方向施加轻微推进后，就足以让飞船一直往那个方向飘下去，得找准时机反向推进才行。

所以玩这游戏的最好是遵循“小步子原理”，求稳不图快。但游戏公布后，不少玩家却试着用“大力出奇迹”的思路开飞船，争取在数分钟内把船停稳，实现速通。

值得注意的是，SpaceX 这次送上天的龙飞船大胆采用了触屏作为操作界面，而游戏里的 UI 就与现实飞船的如出一辙。若你能在模拟器里麻溜对接，起码证明你开飞船手法没问题，建议赶快给 SpaceX 投简历（误）。

搞航天的难处当然不仅限于对接，在这之前还有个把飞船送上天的难题。

就算是锐意进取如 SpaceX，在这方面也吃过不少瘪。几年前回收火箭技术尚未成熟时，只要 SpaceX 的猎鹰火箭拉进试验场，世人便要笑着说：来了来了，马斯克老板又要表演炸火箭烧美刀了！

炸着炸着还炸成了 SpaceX 的“传统”，甚至在龙飞船成功发射的前一天，他们还搞炸了一台星舰飞船的原型机……

想要体验航天器研发过程中的艰辛（与爆炸），目前来说最合适的游戏应该是大家熟悉的《坎巴拉太空计划》。

在这个老牌航天探索模拟游戏里，玩家负责外星种族坎巴拉人（“小绿人”）的所有航天工程，涉及火箭设计、航程规划、空间站建设、登陆外星几乎所有方面。

但为了模拟现实航天工业的复杂度，这游戏采用了一套相对真实（偶尔鬼畜）的物理系统，因此最基本的“火箭设计”都可能牵涉到一些专业知识，刚上手时发射失败简直是家常便饭。

失败的次数多了，便有人开发出另类玩法，比如“坎巴拉烟花计划”，信奉“艺术就是爆炸”，反正烧的是坎巴拉的钱。

还有“坎巴拉宰人航天”，追求“太空中没人听得见你尖叫”，反正死的是坎巴拉宇航员。

当然，《坎巴拉太空计划》并不只有“谋财害命”这一种胡逼玩法，只要深入学习“坎巴拉物理学”并安装一些 Mod，这游戏分分钟变成释放想象力的硬核舞台。羡慕 SpaceX 的猎鹰九号和龙飞船？你完全可以在游戏里复刻一套，再用摇杆操纵着飞进星河。

那与龙飞船对接的国际空间站怎么办？别怕，在“坎巴拉”的创意工坊里，早就有各路玩家上传的国际空间站仿真模型。此外，你还可以找到不少看似奇葩却意外好玩的脑洞飞行器。

不过我们也得注意到，《坎巴拉太空计划》在航天模拟方面水准超群，却鲜有描述“是什么支撑起了航天工业”。只要钱与设计图到位，游戏里的小绿人就能变魔术般瞬间攒出飞船。

但现实里搞航天可没这么简单，马斯克就为他的梦想构建了一个规模不小的产业群：

· SpaceX 做火箭飞船负责载人上天，同时组建 Starlink 通讯网；

· 特斯拉做电动车，一方面盈利，一方面为登陆火星漫游做准备；

· SolarCity，研发太阳能供电技术，或将负责未来火星基地供能；

· The Boring Company，挖掘供电动车使用的地下滑轨隧道，解决城市拥堵问题，也方便未来火星交通；

· Neuralink，开发脑机接口技术，希望能直接上传下载人脑思维，据说将在 2020 年开展初步试验。

可以说，马斯克为了一个火星梦，动用财力、能力、个人魅力，组建起一个横跨多个领域的商业帝国。我们普通玩家未必能做到这种程度，但咱也可以在某些游戏里体味供应航天的千头万绪。

比如建设类游戏《异星工厂》就要求你操纵一个不老不死的永动工程师，从零开始飞向宇宙。

前两天，这游戏为避《赛博朋克 2077》锋芒，“反向跳票”到 2077 前一个半月发售正式版。老实讲这个决策很有道理，因为如果是第一次接触《异星工厂》，用业余时间慢慢玩，搞不好真得花一个多月才能把卫星送上天。

以生产卫星需要的蓝色芯片为例，做这玩意需要另外两种芯片和一点硫酸，换算成基础原材料，就是若干铜、铁、塑料、硫酸。

为了获取铜、铁等金属材料，你需要修建矿区、冶炼厂、加工厂，然后用传送带和铁道把它们连接在一起。

为了获取塑料、硫酸，你需要开采石油，设立精炼厂，然后用管道导流各类液体中间产物。

然后为了让上述设施运转起来，你还需要安排火力、太阳能、核能发电厂，铺设电塔与配电站等基础设施。

这么一通忙活下来，一片荒凉空旷的外星平原，可能就会被你改造成彻夜轰鸣的巨型工业园。

如此规模的工业化，仅仅是为了生产小小的蓝色芯片；而《异星工厂》想做出火箭与卫星，需要的远不止于几块蓝色芯片，这就意味更多、更大的工业建设……天啊，过于复杂，得开线上模式招工具人朋友帮忙才行！

不论是《异星工厂》、《坎巴拉太空计划》，还是 SpaceX 官方的空间对接模拟器，玩起来都不免有些繁琐，偶尔还会让人不爽。

但越玩这些游戏，我就越佩服现实里为航天事业添砖加瓦的劳动者。是他们建立起了牢固而广泛的工业基础，让发展航天成为可能；是他们在在不断的试错中改进设计，克服万难保证成功率；是他们凭着冷静与耐心进行操作，确保航天任务顺利推进。

美国确实有值得敬佩的航天人，所以他们的 SpaceX 与 NASA 才创造了历史。

咱们这边更不缺这样的航天人，他们正在让 2020 成为中国航天大年：新一代载人飞船试验船已成功发射，有探测器将在不久后被送往火星，还有嫦娥五号探月计划预定在年内开展。

正因为他们在砥砺前行，才让我们坚信人类终究会飞出地球摇篮；未来的征途，必然是无垠的星辰大海。

本文首发于微信公众号“杉果游戏”（shanguogame），关注我们获得更多有趣的游戏内容。

,