电影快讯史航（史航戏剧圈大腕儿）

史航的整个“朋友圈”都快被他搬进北京的小八道湾胡同了。

过去1年半的时间里，150多位行程满当、活动站台都需要提前多日预约的文化、影视名人，受史航邀请聚集在此，不收分毫地参与一件事。

进入胡同要路过一个近90度的转角，欧阳江河、刘震云、贾樟柯、段奕宏、马伯庸、孟京辉、徐帆、谭卓等等，都曾被“拐”经这里。

另有一份已确认受邀名单，满满当当300多个“亮眼”的名字——袁泉、郝蕾、江一燕、陈数、姜武、王刚、冯唐······

这场“聚会”始于2017年4月。

胡同转角处，是北京鼓楼西剧场。每个月的最后一周，史航都会在这里组织一场面向大众的免费朗读会。

史航的朋友们，则是前来担任朗读嘉宾的。每次10人左右，与现场几百名观众面对面，朗读一段文，分享一本书。至今已有15场。

▲ 第15期朗读会嘉宾合影。其中包括史航、演员张鲁一、演员马羚、导演高群书等人。（鼓楼西剧场供图 摄

这是史航每个月最开心的时候。

这几年，他戏剧圈内“大腕儿”、影评界内“老炮儿”、《铁齿铜牙纪晓岚》编剧的名气逐渐溢散出圈，知名度的提高让个人时间愈发不受控制，但朗读会，是他每月雷打不动、一定要做的事。

史航这样描述自己的个性：挣钱的事不一定上心，不挣钱的但自己想干的事一定特别上心。

“为什么想做这样一件事？”面对《十点人物志》的采访，史航有过两次情绪激动的时候。

“我读书一直很功利，如果这世界上只剩我一个人，我不会读书的。”这是第一次，手中的扇子被他猛地合在掌心，他把身子往前倾了倾，想要解释清楚些什么。

史航并不想被赋予意义或者被带上高帽。忙活这些事，他骨子里是为了图个舒坦，追求乐趣，实现自我暴露。为此，他 “在所不计”。

“有人读书是为了鹦鹉学舌，有人读书是为了孔雀开屏，我叫鹦鹉史航，你也可以叫我孔雀史航。”

孔雀开屏是因为要比美、自保、受惊时防御，史航觉得，那像极了自己。

01 鼓楼西的朗读会

在38摄氏度和23摄氏度的两个空间内不断地进进出出，史航显眼又忙碌。

离朗读会开始，还有1个小时。

六月的最后一个周六，剧场门口已经排了近50米长队，轻薄的门票被人们拿在手中，无济于事地煽着热风。

夏天，人们总是衣着清凉，史航很例外。

他穿着白色的文化衫、黑色的及地大裙袍、戴着卓别林式的圆顶礼帽、披头士约翰·列侬的同款圆框眼镜，背着被书塞得棱角分明的布包，穿梭在人群间。

手里拿着的，是今天要朗读的书——李敬泽所著的《咏而归》。史航认为这本书“反骨多多，看着真欢欣鼓舞，敢笑黄巢不丈夫”。他喜欢这样带有态度和风格鲜明的文字。

▲ 史航正在朗读李敬泽的《咏而归》之《澡堂子引发的血案》。（鼓楼西剧场供图 摄像/石榴）

书的页边贴满了上百条红、橙、黄、绿、蓝色······便利贴，密密麻麻。演员袁弘曾在朗读会的舞台上问过史航：“贴这些彩条干嘛？”

这是史航特有的读书习惯。重要的段落，靠彩色便利贴来标记，第一次读整本书，第二次只读标记处。

或许因为走得太快，史航手里的书不时地开开合合，彩色的便利贴恰如一片片孔雀羽毛轻微抖动。

史航在忙活着招待他今天来参加朗读会的朋友们。

已经到场的朋友有前央视主持人张泉灵、导演阎建钢、演员孔连顺、作家李长声、作家贾行家······

演员张译快到门口时，史航正准备去迎接，突然被一位女粉丝叫住：“史航老师吗？我好喜欢你呀！”

史航顿住脚步，用手轻轻抹了一下脑门儿上冒出的汗珠，回道：“谢谢，大热天来听我们读书，真不容易。”

女粉丝的视线落在史航体恤上印的“就你爱读书”5个大字上，欲言又止：“您比我想象中······”

史航似乎了然她想说什么，立马接过话头，用手拍拍明显的肚腩自侃：“装的全是货。”

▲ 史航在与学生交流。

史航是个喜欢抖货的人。

早在2009年开始，他就在钱粮美术馆开了读书讲座，每月最后一个周日，史航会举行两个多小时的“一言堂”，面向大众讲井上靖、鲁迅、王朔，也讲古诗词、短篇小说、电影。2011年，在大佳网开设“史航说书”读书节目。

鼓楼西剧场的朗读会，史航表现出了更大的“野心”——“让我的朋友圈一起来抖货”。

▲ 话剧《烟草花》剧照

去年4月，鼓楼西剧场演了一场名为《烟草花》的话剧。在古巴哈瓦那的雪茄烟工坊里有个习俗：工人每天低头工作卷雪茄烟时，工厂主会雇一位“朗读人”给大家读小说。

史航坐在台下看着这一幕，心想：“朗读真是件挺有意思的事情，是一种有趣的陪伴和分享啊。”他开始琢磨，如果观众能因为在这儿听一遍嘉宾的朗读，然后回去阅读这本书，这会是更重要的陪伴。

那时候的史航就像个星探，朋友圈的上千好友都收到了他的邀请函。演员、歌手、主持、导演、经纪人、作家、运动员······

每参加活动遇到一个人，史航就盯着这个人想：“有没有可能把他骗到我那个胡同里，骗到鼓楼西的舞台上？”

02 “生存和阅读就是要暴露”

史航觉得，他的朋友们在鼓楼西找到了新的打开方式。每期朗读会，史航作为主持，会首先登台朗读，然后依次请出嘉宾。

这期朗读会的主题叫：“六月，原来你也在这里。”

朗读会开始前，史航给当日朗读的嘉宾们建了一个微信群，在群里沟通阅读的书目。

▲ 张泉灵在朗读会阅读村上春树的《毛茸茸》。（鼓楼西剧场供图 摄像/石榴）

张泉灵想读村上春树的《毛茸茸》。她最近在教一群一年级的小孩子学语文，这本书是她推荐给孩子们的读物。

“我觉得很好，朗读会从不限制大家读什么，你只要完全暴露你自己，展示你自己就够了。”

史航从不干涉嘉宾的选文，有些嘉宾会在现场临时换文，他反而喜欢、支持这种“任性”。他又强调了一遍——“生存就是要暴露，而不是裹藏或者包装”。像孔雀会去主动炫耀自己的美丽。

伴随音乐，台下的观众看到，那个曾在《焦点访谈》上针砭时弊的女主持，用温柔舒缓地声音读着：“我用指尖寻着猫毛那繁复的花纹地图，回溯刚刚成型的记忆之河，穿越一望无际的生命的原野······”

彼时，史航就坐在舞台边儿，背靠音响，好像是为了把动人的文字听得更清楚些，他摇晃着脑袋，轻眯眼睛，陶醉其中。

史航所陶醉的，是每个人在这个舞台上都有自己最真实的贪恋。对他而言，这个最为重要。

▲ 演员张译在朗读会阅读《不靠谱的演员都爱说如果》。（鼓楼西剧场供图 摄像/石榴）

张泉灵把《毛茸茸》读到了最后一页；导演徐昂拿着闹钟上台，立下豪言：“10分钟我肯定下去”，结果闹钟一响，徐昂说：“我再读会儿”；张译用手机播放的背景音乐已经结束快15分钟了，朗读仍未停止······

“每个人都在贪恋文字、贪恋文字中展现的人性、欢乐和悖谬的成分，还有不控制时长的阅读。”

史航觉得，他每次请的不是一个嘉宾、一种职业、一个身份、一种知名度，而是他们阅读所表达出来的意思，至于观众的收获，他其实并不太关心。

“对我来说还有人在读，还有人在听就行了。”

有网友在微博上曾质疑：“朗读的目的大于形式。”他回问：“那么目的是什么呢？”

史航在采访中给出了答案：“书是陪伴你的，书永远是手段本身，不是目的。”

▲ 朗读会上的嘉宾与读者（鼓楼西剧场供图 摄像/石榴）

相比史航，李羊朵对观众的回馈更为在意。作为史航的好友，鼓楼西剧场的负责人，李羊朵把朗读会的变化看在眼里。

鼓楼西剧场可以坐260名观众。作家止庵记得，去年6月史航邀请他去参加朗读会时，台下还有几十个位置空着。“那时候太早了，没有这么火热。”

现在，朗读会的票时常一发出3-4分钟就被抢光。每次朗读会时，李羊朵都会站在二楼的主控台看现场观众的反映。她说：“让每个读者过来不玩手机安安静静渡过一下午，已是一件好事。”

03 “读书是我自保的手段”

史航给人的印象，一直是个“睿智的胖子”。演员张鲁一向《十点人物志》回忆，他2005年排练话剧《魔山》认识史航时，史航已是这样。

张鲁一很喜欢和史航聊天。“说是聊天，其实更多是他在说，我在听。”

和史航聊天，张鲁一时常会陷入轻松和惶恐的两难状态间。

他记得一次二人畅聊了一晚，史航说了很多东西，从天文到地理，从2000多年前到20多年后。

“他的信息量太大，思维太跳跃。”张鲁一很怕自己记不住，他打断史航：“史航老师你能不能稍微说慢一点？”

那天他们聊到深夜，第二天早上张鲁一醒来回想他们的对话，只记得了史航很淡定地和他说了一句：“鲁一，记不住的，都是不重要的。”

很多人好奇，史航的羽毛是不是从小就这样丰盛肥沃。

史航上小学的时候，因为身体不好、协调性差，常受到同龄人的欺负，几次之后，他想到了应对办法——使劲儿看书读故事。

当时的史航觉得，一个其貌不扬又打不过别人的男孩，想跟别人有所区别，读书是最方便和最没有门槛的方式。

再次面对那些打骂、嘲笑自己的男同学，小史航鼓起勇气问：“你们那么喜欢打架，可你们知道谁是江湖中武功最高的人吗？”

挑事儿的男孩们被故事吸引，后来他们再追着史航，不再是喊打，而是要听故事。于是，“读书成了我一种自保的手段”。

史航开始把金庸的武侠小说当成自己的壳，不仅抵挡外来者的入侵，也开始了阅读的自我孵化。

等到高中时，已经没有人敢欺负这个“知道好多故事的男孩”，史航也养成了读书的习惯。

史航曾说，他不是读安徒生和格林童话长大的孩子。

他的父亲是哲学系教授，母亲是一名医生，史航对家里常年放满医学和心理学书籍的书柜不感兴趣。他常跑到同学家去看书，同学的父亲是法律系教授，《民主与法制》《古代清官断案记》《福尔摩斯探案集》成了他的启蒙书。

“这个世界吓到我了，但我找到角落了。”吓到史航的世界，正是书中的凶杀、强奸、爆破、投毒······找到的角落，是阅读给他带来了善于联想和观察的能力。这也成为他后来当编剧，创作剧本的基本功。

史航一直靠阅读和想象来写作，“因为我的生活经历非常肤浅”。

他现在在写一部讲述三国间谍的剧本，不只是把电视剧《三国演义》或者以前玩过的三国游戏、看过的影视作品当成创作背景，史航还看了很多科幻小说。他打算去了解外星人或者是科幻末日中人们的生活方式，然后把这种气氛横移到曹操大败的军中状态。

很多历史学者的研究也尤有参考价值。田余庆曾言：“曹操是历史上的千面人之一，但他的每一面皆为真实。”这句话影响了史航对曹操的很多判断。

▲ 《游日记》止庵/著

他最近在看止庵的《游日记》，爱不释手。

刚拿到这本书时，史航正在吃东西，迫不及待地打开，书封上被泼得全是油。但史航还是拿着他这本散发着菜汤味儿的书到处推荐。

史航说，止庵在书里带他游玩了他心爱的地方，购买了他心爱的收藏，“我是怀着非常非常吃醋的心情，伤口上撒盐的心情来读每一页文字”。

但他又乐于用这种方式去了解世界，“读书就是安心享受着别人的愉快”。

04 没读的书是活下去的意义

史航是个“欠收拾”的人。

在北京北四环租了两套100多平方米的房子，一套专门放书，藏书上万册，一套住人加放书，“我家里总是比较乱”。

一进史航家门，桌子上、地上、凳子上······目光所及之处，几乎都是书和他的收藏的签名本。客厅两侧的大书架被堆得满满当当。

▲ 史航专门用来藏书的房间

史航驾轻就熟地介绍：“这些是收藏，像金贝辛格、李安、碧姬·芭铎、章子怡，那上面是麦当娜、托尔斯泰、横尾忠则······”

“这个小书架对我来说比较重要，是近期看完的书，每本书得贴条贴成这样，全标记完，才算看完一本。”史航站在置于卧室和客厅走廊间的小书架前，随手拿下一本书翻阅，上面也贴满了彩色便利贴。

有很多媒体采访都提出想去他家拜访，史航毫不避讳，甚至很是盛情：“我是个活在橱窗里的读书人，我都是拿自己的私事和大家分享。”

走进史航卧室，一大面墙也都置放了书柜。史航随手拿下一本《蝶千种》，就开始滔滔不绝地说起它的内容。“这本书是我很得意的，它是各种蝴蝶的样子，你可能2分钟就能看完它，但很久都不会忘掉。”

打开家中的衣柜，里面除了五颜六色的衣服，角落也都塞满了书。

史航床上有半壁江山，都堆满了书和彩色便利贴。书和被子互相纠缠在一起，史航每天晚上就盖着他们入睡。

有个常在接受采访时被问到、又在史航看来很“可爱”的问题：“你到底读过多少书？

他从未计算过。

▲ 史航和他的猫与藏书

他常用一个比喻来化解这个问题。当一个人在游泳池里游泳时，能让你浮起来的不是皮肤接触到的那一层水珠，而是皮肤接触不到的所有水珠。

史航家中有很多书时买了还未拆封、未读，但那正是他心安理得之处。“没有读过的书，没有看过的电影，没有真正接触过的女孩，才是我未来生活的全部，活下去的理由。”

史航从不刻意安排自己的读书时间。对他来说，阅读“如水银泄地任其自流，是个填空的事”。

曾有个学生和史航探讨“相对论”。史航认为，如果你和一个女孩去看电影，约1点钟见面，但堵了4个小时的车，你5点才到，这个下午你必然十分愤怒。但如果在堵车的4个小时里，你和女孩在一起，那可能也是个美好的下午。

▲ 史航和他的藏书

对史航来说，书就是那个陪伴他的女孩。

他很喜欢用“心爱”一词来介绍自己的书和收藏。

“这套《金庸武侠小说完全手册》是我心爱的，网上都快被我买空了”“这是写《包法利夫人》的福楼拜和家人的信件，是我十分心爱的”······

05 不是愤怒的“小鸟”

在整个采访中史航的第二次情绪激动，源于一个关于愤怒的问题。

《十点人物志》问他：“近几年在互联网上，似乎给大家一种‘愤怒’的印象？“

史航反问：“我愤怒吗？发表自己的看法就算愤怒吗？”“你说郭敬明，前两天我还和他一起看电影，他请我看《爵迹2》。”

很多人熟识史航，是因为他是《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧、《奇葩说》的辩手。也是因为2013年那场与电影《小时代》的“较量“，那时他像一只受惊的孔雀，再次竖起了自己的羽毛。

2013年6月，郭敬明执导的电影《小时代》刚刚上映，史航就在微博发表快评：“《小时代》有一点是对的，导演把关把得好，全片没有出现一个演技派，大家水准一般齐。”

这段言论当即引发热议，来自郭敬明和片中演员的粉丝尽数涌到史航的微博评论下。质疑、指责、羞辱、攻击不停，史航一时间站在舆论的风口浪尖。

止庵说：“他只是爱表达。”很多同样批评的话，其实止庵和他都能想到，但止庵选择不说，而史航是一定要说，“他不说不罢休的”。

和其他名人不同，史航并不困扰于这场“网络暴力”。

史航觉得，只要读的不是傻书，书读多了，就会知道世界上有多种生活方式，便不会为自己任何一个超出周围人生活方式的行为感到惭愧和抱歉。

他用“腹有诗书气自华”来形容自己和止庵这类人。“这个‘华’不是说光华万丈，而是指自己理直了气就壮了。”

他特别欣赏周星驰的一个态度。一次接受采访时，记者问周星驰：“您觉得您是一个后现代主义结构大师吗？”周星驰特别认真地点头说：“对，我就是那个后什么大师。”

▲ 史航在姜文电影《邪不压正》里扮演华北第一影评人潘悦然。

今年暑期，姜文的电影《邪不压正》上映，史航在其中跑了个龙套，扮演华北第一影评人潘悦然。

李羊朵说，《邪不压正》里有一句台词很适合形容史航：“一直单纯，一直天真，一直虚荣，一直长大。”

李羊朵眼中，史航总是喜欢穿得花枝招展地夺人眼目，像个大孩子。史航会顶着一顶红色高角帽和她炫耀：“我这顶帽子是从俄罗斯买的，好看吧？”

更多时候，史航也是谦逊的。作为业内知名编剧，史航的剧本早已很是叫座，但他有一个永远克服不了的问题——不出书。

史航认为，自己的文字让人免费看刚刚好，让人花钱看有点惭愧。“没到那个份上，对不起那些树木纸浆。”

他常收到很多书让他写推荐语，或者让他帮忙站台。“我觉得这本书应该是免费赠阅的呀，怎么不小心给出了呢？”史航特别怕自己成为其中一本。

今年1月，在接受许戈辉采访时，史航曾用一部小时候喜欢的动画片《雪孩子》自比。“我没有那么结实，我是一个随时会融化的人，但我又不肯只待在冰天雪地、安全地带里。”

他总会忍不住去别人的房间，去一些他认为热闹的地方，哪怕被辜负、被伤害、被误读，都想要往一些有暖气的地方走去。

-作者-

蒋苡芯，反实证主义拥护者，严肃写作跟随者。本文首发十点人物志（ID:sdrenwu），记录每一个值得被记录的人，转载请在后台回复“转载”。

,