读了童年这一本书你想到了什么(究竟是什么打动了5岁时读这个故事的我)

说起桥梁书中的经典书,“青蛙和蟾蜍”系列是一定绕不过去的。它的作者阿诺德·洛贝尔(Arnold Lobel,1933-1987)是美国著名儿童文学作家和插画家,一生为将近100本书绘制过插画,“青蛙和蟾蜍”系列的第二本《好伙伴》于1973年获得纽伯瑞荣誉奖,1981年他创作的《然后,然后呢?儿童哲思寓言》(Fables)获得凯迪克金奖。

今天书评君带你看的这篇文章评论的是阿诺德·洛贝尔的另一个故事,名为《猫头鹰在家》,收录在蒲公英童书馆出品的套装《讲也讲不完的故事盒子》中,这套书里的另外五个故事《老鼠汤》《大象伯伯》《蚂蚱在路上》《小猪》《老鼠故事集》也都是阿诺德·洛贝尔所写。

读了童年这一本书你想到了什么(究竟是什么打动了5岁时读这个故事的我)(1)

《讲也讲不完的故事盒子》(全6册),[美]阿诺德·洛贝尔著,阿甲 译,蒲公英童书馆 | 贵州人民出版社 2021年8月版。适读年龄:5 。

本文作者5岁时就读过《猫头鹰在家》,成年后再次读到仍然爱不释手,也开始思考究竟是什么令小时候的自己一遍遍地要求妈妈读它。这也令人忍不住产生遐想,在丰富的童书世界中长大的这一代孩子,他们未来会如何评论自己小时候读过的书呢?

我心中的童书白月光

要说我有什么童书白月光的话,那大概就是《猫头鹰在家》了。

这是一本出版于1975年的薄薄的桥梁书,里面有五个短短的故事,关于一只独居的猫头鹰。我们不知道他从哪里来、为什么一个人住在树林中,也不知道他的名姓。他有时表现得像个沧桑的诗人,有时又比小孩还天真。

读了童年这一本书你想到了什么(究竟是什么打动了5岁时读这个故事的我)(2)

《猫头鹰在家》实拍图。

五个故事的内容分别是这样的:

《客人》:猫头鹰坐在火炉边吃着热乎乎的晚餐,突然听见一阵阵敲门声,他猜是可怜的冬天想进来暖和一下,于是友好地打开门。没想到风雪一下子就钻进屋里,把一切搅得天翻地覆。猫头鹰好不容易赶走了冬天,他重新生起火,坐回椅子里,安静地吃完了晚餐。

《奇怪的鼓包》:猫头鹰躺在床上,突然发现毛毯下有两个鼓包,他抬起右脚,右边的鼓包就动一下,抬起左脚,左边的鼓包也动一下。他掀开毯子,但什么也没看到。他想了很多办法,但都没有赶走鼓包,最后他放弃了。他跑到火炉边的椅子里,终于安心地睡着了。

《眼泪茶》:猫头鹰坐在火炉边,打算给自己泡一壶眼泪茶。于是,他开始回想各式各样感伤的事物——断了腿的椅子、歌词被遗忘的曲子、无人欣赏的清晨……一滴滴泪水滚落下来装满了茶壶,他把茶水烧开,然后坐下来品尝。“有一点咸咸的滋味,眼泪茶永远是非常好的。”

读了童年这一本书你想到了什么(究竟是什么打动了5岁时读这个故事的我)(3)

《猫头鹰在家》内页图。

《楼上楼下》:猫头鹰家有两层楼,当他在楼下时,他想知道楼上怎么样了;当他在楼上时,他又惦记着楼下。他想要同时待在两个地方,于是,他开始在楼梯上来回奔跑。跑了一整晚之后,他终于精疲力竭,他在第十级台阶上坐下,因为那是楼上和楼下的正中间。

《猫头鹰和月亮》:猫头鹰出门去看海,看见月亮从海上升起,他们成为了朋友。走在回家的路上,猫头鹰发现月亮一直跟着自己,他不得不告诉月亮自己的房子很小,也没有吃的能招待它。月亮终于消失在云层后,猫头鹰心里有些难过,他独自回到黑漆漆的家里,突然又发现月亮出现在窗外,“你真够意思。”猫头鹰再次感到幸福。

童年那种混沌不清的偏爱才最让我迷惑

我第一次看这些故事是在5岁,大概挺接近这本书所能预设的、理想的读者年纪。不过,随着长大后一次次重读,这本书也使我第一次意识到,好的童书是完全不受年龄限制的。它大概是我心中童书的典范——文字简单却蕴含一种流淌的诗意,字里行间有些欲说还休的哲理,安静、轻巧,并且在人生中的每个阶段都禁得起重读。

比如,来说说《眼泪茶》吧,看过《猫头鹰在家》的成年读者,大概都会对这篇印象深刻:这个故事有一种显而易见的诗意,像是关于悲伤的独自演习,停下来的钟、缺了页的书、没人想吃的剩菜……那些细小的、无人留心的残缺,被遗落在生活的角落里,静静地毁坏。只有保持着敏感善良的人,才会真心实意地为此感到寂寞。

读了童年这一本书你想到了什么(究竟是什么打动了5岁时读这个故事的我)(4)

《猫头鹰在家》内页实拍图。

这实在不像童书里会出现的情节,当然童书并不都是明亮无忧的,不过要处理悲伤,通常都会有具体的前因后果。如此没头没脑的,为了哭泣而悲伤,以及所罗列出的,那些介于悲喜之间幽微的细节,倒像是散文或诗的质地,完全没把读者当小孩了。

我对这个故事印象深刻,我妈也对它印象深刻。按照她的说法,5岁时第一次看到这个故事的我,让她念了一遍又一遍,像任何执着于某件事物的小孩一样,似乎能在重复中得到神秘的快乐。

成年后喜欢这个故事的原因,我可以一条一条说得清清楚楚,但童年那种蒙昧的、混沌不清的偏爱才最让我迷惑。究竟是什么打动了5岁的我呢?实在已经很难回想起那时的心情了。就像有时候小孩的好恶对我而言完全是玄学一样,站在时光的另一头,5岁的我自己,对自己也像个谜。

我那时候知道任何可以用来形容这个故事的抽象词汇吗?比如“浪漫”,比如“诗意”,比如“孤独”?那时候的我相信所有物品都有生命,因此为它们感到心酸吗?又或者我只是单纯觉得很奇怪,世界上竟然还有人喝眼泪茶?

童书里特有的宽容治愈了他的悲伤

每次想起这个故事,我都会想起骆以军《我们自夜暗的酒馆离开》里的一句话:“为什么在你的小说中就没有任何稍微认真一点在悲伤的人呢?”说起来,煮眼泪茶的猫头鹰,绝对算得上是“认真悲伤”的角色了。

关于“认真”,我想,这是《猫头鹰在家》另一个吸引我的原因。

无论是邀请又饿又冷的冬天进门烤火,或者郑重其事地和月亮道别;无论是为生活中的微小灾难流泪,或者思索(以及身体力行)在此╱在彼的哲学问题,猫头鹰始终有一颗敏锐细腻的心,怀抱善意与柔软,并且以一种孩童般的全心全意,去面对生活中的种种问题。

读了童年这一本书你想到了什么(究竟是什么打动了5岁时读这个故事的我)(5)

《猫头鹰在家》插图。

5岁的我为猫头鹰的过分天真(不知道鼓包是自己的脚、不知道月亮不会跟任何人回家)感到尴尬,但重读时反而被这样的认真打动。认真悲伤、认真幸福、认真思索别人觉得理所当然的问题,猫头鹰真的非常温柔啊。如果不是因为他的温柔,这五个平淡的片段甚至都不会成为故事。

这本书的作者阿诺德·洛贝尔在一个访谈里(有些残酷地)将猫头鹰形容为“失去了对现实的感知”(His grasp of reality is gone),而且“想法太飘忽了”(There is no sense of gravity to histhinking),这大概解释了为什么猫头鹰的故事总是伴随着程度不一的挫败——交朋友的挫败、把握不住自己与身体的关系的挫败,以及妄想同时身在两个地方的必然挫败。

但好在,这些挫败最终并没有带来太大的伤害,五个故事的结尾,都带着一种属于家的朴实和温暖,这也许是童书特有的宽容,即使是这样一个古怪的角色,也能适得其所。而大概也是这种古怪和宽容,让这本书连接了所有年龄段的读者。

我感到一种奇异的满足,忧伤且幸福

阿诺德·洛贝尔被称为“最尊重儿童智慧的作家”,他以描绘友情的系列《青蛙与蟾蜍》而闻名,但显然也擅长孤独又神经质的角色。

读了童年这一本书你想到了什么(究竟是什么打动了5岁时读这个故事的我)(6)

阿诺德·洛贝尔(1933-1987),美国著名儿童文学作家和插画家。

这样的角色在童书中是少见的,事实上,这本书的种种设定:独居的主角(人)、浓重的夜色(时)、平凡无奇的家(地)、发生在内心的冒险(事),以及只使用了灰色和褐色系的插画,在儿童读物中都不算太典型。

在同一个访谈里,洛贝尔承认这些故事“确实就是成人故事,只是稍微伪装成童书”。对谈人罗尼·纳托夫(Roni Natov)给出了一个很有意思的回答:“(这些书,尤其《青蛙与蟾蜍》系列)很多主题都很成人,但像是成人心中属于儿童的一部分。”

成人心中属于儿童的一部分是什么样的?儿童心中是否也有着比成人想象中更强的理解与接受能力?洛贝尔说:“儿童也许必须经历和成人一样的挣扎,长大后仍是如此。我们认为我们是成年人,我们的情感也是成年人的,但我们仍在经历童年时就经历的一切事情。”对他而言,无论成年或童年的读者,所有人都在面对人生中本质的问题。

洛贝尔提到,《猫头鹰在家》是他最私人的一本书。在他创作初期,他尝试写些“儿童故事”,并不断考量“孩子们喜欢什么?”但对自己写出的故事却没有太大感受。后来,他意识到如果要成为一名真正的作家,情感就必须来自自身。因此,他不再凭空想象轻飘飘的“儿童故事”,而是在书中大胆地放入个人经验,写失落、写苦涩、写孤独、写哲思,举重若轻,平等对待每个小小年纪的读者。

我不确定当我还是一个小孩的时候,是否能理解这些话的意味。我会觉得被尊重了吗?或者其实也无所谓?不过,在许多年后,当我循着童年回忆,重新找到这本书以及这篇访谈,看见曾经有这么多深沉的情感倾注在背后,以及曾有那么多不同年龄的人被猫头鹰的故事打动,我感到一种奇异的满足,就像泡完眼泪茶的猫头鹰一样,我感到忧伤且幸福。

参考资料:

1.An Interview with Arnold Lobel,The Lion and the Unicorn,Volume 1, Number 1,1977,pp. 72-96,https://ur.booksc.eu/book/80440593/d46a53

2.https://en.wikipedia.org/wiki/Arnold_Lobel

撰文 | Trayling

编辑 | 申婵

校对 | 柳宝庆

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页