梁博飞过一片时间海（梁博只向音乐低头）

南风窗官方南风窗（SouthReviews）

站在舞台上唱歌的时候，他就是光。手握吉他，眉头紧锁，黑衣黑裤，简单低调的外表下，一开口即是惊艳。

舞台之外的梁博，依然是黑白搭配，干净、真诚、沉默也执拗，但只要聊起音乐，他的话就会多起来。采访的时候他坐在暖光下，少了舞台上毕露的锋芒，诚恳回答每个问题，手上揉着一张纸巾，这是他不经意的小动作。

其实梁博并不像《我是唱作人》节目中看起来那么难聊，但他的确不是个理想的采访对象，他不会对媒体讲一个漂亮的故事，也不会讲些花里胡哨的话。他总会说 “我不知道怎么用语言形容。”这句话梁博在2012年第一季《中国好声音》的舞台上就出现过很多次了。

彼时这个1991年出生的东北男孩还是个大三的少年，不苟言笑，带着青涩，带着对音乐的执着，用干净又略带嘶哑的嗓音，在一个中秋之夜以精彩饱满的演出夺得冠军。

他在访谈中曾经提到，夺冠后的次日中午醒来，阳光刺眼，内心却毫无喜悦，他知道自己成名是节目带来的品牌效应，但这和他的音乐并没有关系。当别人乘着势头忙于各种演出机会时，梁博却选择减少曝光，赴美专心创作自己的第一张专辑。

后来每次回到公众视线，他都是带着作品归来。2014年首张个人专辑《梁博》，2015年的《迷藏》，2016年因为可以唱原创而参加《歌手》，以及2019年首档唱作人原创作品竞演节目《我是唱作人》。每一次消失后的出现，都像是往湖里丢一块大石头，用他的音乐炸开原本平静的水面。

他兑现了那个在《中国好声音》总决赛夜晚说的话：“我会好好努力，有机会真的想让大家听到我写的歌。”

对梁博来说，音乐才是他表达自我的方式，是他与外界交流的途径。音乐甚至可以和梁博两个字画上等号，他把他最珍贵的东西拿出来，唱自己的歌给听他唱歌的人，他的确不需要再多说什么了。

凭什么是梁博

参加《中国好声音》的契机是被学校师兄推荐，“根本就没想过（夺冠）。后来我接到导演通知我去的电话，包括一轮一轮的竞演，我都觉得不太真实。”

可以说梁博是幸运的，在21岁那样美好的年华就收获了一份至高的荣誉。他本可以循着这条康庄大道走下去，先收割一波名利。

梁博也承认自己的幸运，他说《中国好声音》是他人生中最难忘的经历，“在那个年纪，那样的节目，那样的经历我很难用语言表达。”

但没有人会一直是幸运的宠儿，也不是所有喜欢音乐的孩子都能成功，那么梁博又是凭什么？凭什么是梁博？甚至有谣言认为梁博是赞助商之子。

“我在自己的想法没有实现之前，在饱受质疑的日子里，我不觉得黑暗，还是很开心。没有前呼后拥，没有金钱名利，也开心。重要的是真实的你到底是什么样？你有多爱你的音乐？你有多能很纯粹地喜欢音乐，然后扎根很深，相信自己以后能有所作为。”

梁博说的其实就是纯粹和坚持，无论成名前还是成名后。而这也是梁博可贵的地方，在这个物欲横流的社会，在这个身不由己的世界，一个人对自己所热爱的事物保持纯粹之心，并且坚持走下去，这件事说起来容易做起来难。

我问梁博，没参加《中国好声音》，还会继续走下去吗？梁博说没参加的话，会去当音乐老师，看看自己能分享给别人点什么。但他不会去唱酒吧，因为在音乐上有洁癖。

“我想当老师，可能因为我只想做自己喜欢的事，只想去跟学生分享我喜欢的音乐和他们喜欢的音乐，而不想让音乐成为我的生计、谋生的手段，因为那样的话你一定会改变。”

“我可能不属于酒吧，酒吧也不需要我。我没办法搞气氛，没办法跟观众在酒吧里面有那样的亲和力，没办法说那些祝福的话。”

还有件事梁博说可能只有他自己能理解，他的歌不能在太小的场地演唱，这跟歌的气场不符合。他需要一个专业舞台，一个更大的舞台，让整个乐队包括他自己的气场释放出去。

梁博的另一个音乐洁癖是，他只愿意把歌唱给认真听他唱歌的人，不带任何目的的。那英曾说他在排练场和舞台上完全是两个人，梁博说自己不喜欢在《中国好声音》排练场被导演用审视的眼光看着。

“我唱歌你只能听，你不能审视我。”梁博带着傲气说。

“我在排练场特别没气场，没有表演的欲望，我会觉得我在给谁表演？但是在舞台上的时候，那一瞬间我属于我自己，我有义务去把我的情感传递给观众，任何一个角度的观众，你想让我不兴奋都难。”

边缘、自信、独立、不妥协，这些一直都是外界对他的评价，这也的确是一部分的梁博，他也从不掩饰这些，做自己就好，做好自己的事，没必要解释。

所以夺冠之后梁博没有因此迷失，也没乘势到处演出，而是“消失”去了美国，专心制作自己的第一张专辑，他要用作品说话。

梁博对音乐有近乎苛刻的执着，选择美国，是因为那里有他需要的顶尖录音设备。但刚去美国的前几个月，工作人员因为签证出了问题，导致梁博一直无法展开工作。即便公司提供了他特别富足的生活、让他到处玩，梁博的内心还是感到孤独和焦虑，那时他写下《日落大道》。

“心安定不下来，我就想赶紧人到齐去进美国录音棚，做自己的第一张专辑。刚开始几个月就是等，直到去机场接到他们，我的工作真正开始了，我才进入一个很美好的状态。”

几乎每天都排练，而且排练室隔壁的房间，就是迈克杰克逊生前的排练室，再隔壁是《美国好声音》的排练现场，后面是Lady Gaga在选舞者。一切那么近，离理想那么近，所有这些年的坚持就要在那个地方实现。

专辑《梁博》和《迷藏》问世后，此前对梁博的所有质疑，不攻自破。

爱你就像爱生命

梁博的世界太简单了，音乐，无他。如果硬要把他的人生分段，那可以泾渭分明地分割成：大学前作为“异类”的挣扎期，大学后全身心投入音乐的幸福期。

“那是种地狱和天堂的区别。”他一脸肯定地说。

找到音乐之前的梁博过着和大部分孩子差不多的童年，不过他不喜欢城市，小时候常常去爷爷奶奶在农村的老家。

在《我是唱作人》节目里，上位区的休息室里有一匹弹簧玩具马，热狗坐在上面玩，热狗问梁博要不要也坐一下，梁博说自己从小就不玩这些东西。

小时候的梁博都在农村抓蚂蚱、上房上墙、跟弟弟每天四处跑，上学之后梁博也不玩电脑游戏，小学时学过一阵子素描，也想过考美院，但一切在他遇见吉他后都显得暗淡失色。

“我印象很深的就是弹了吉他以后基本不做别的事情。”

以前住平房的时候，邻居男孩有一把吉他，搁在墙角，梁博用手抚过琴弦，没拨出什么美妙的旋律，但那种音色和感觉带给了梁博很大冲击力，一下子就喜欢上了，而且怎么也忘不了。13岁生日那年，母亲送给他一把100块钱的木吉他。“那种感觉，很难用语言表达。”

梁博背着吉他去吉他教室学琴，老师拿着木吉他弹了一首Beyond《真的爱你》的前奏。大概就是那一刻，梁博和音乐就彼此认定了。“就是特别特别吸引，没有什么事比那个更吸引我。”

刚开头的两个星期，老师教授一些基本乐理，但梁博表现得兴趣缺缺， 总是问一些关于摇滚solo的问题。老师对梁博说，“要不从今天开始就两个方向，你自己选，一个是我教你基础，另一个你想弹什么我就教你弹什么，但会跨过一些知识。”

梁博毫不犹豫地选择了第二种。于是那间昏暗的教室，一个不大的门市房，像一间小小的暖房，陪着一颗音乐的种子缓缓生根发芽。梁博说那间教室里面的回忆太多了，他和老师的感情很深，他在那里一个音也不差地学会了Beyond大部分的歌，直到初中毕业离开老家。

即便与音乐相遇，梁博还是没找到做音乐的理想状态。2007年梁博进入一所长春的艺术中专，因为当时没有支持他的环境，他所做的事情在别人眼里就是异类。

“我小时候给人的感觉就是那种正经八百的，好像自己有什么大理想大抱负，我心里其实真有，我很认真对待自己的理想，因为年龄太小，别人就觉得你这小孩是在开玩笑。”

“其实这么多年也是，我想的事情不被人相信，但相不相信无所谓了，我做自己就行。我当时想的就是以后有自己的乐队，想自己写歌，想唱歌。虽然那个时候还没想过要当歌手，首先希望自己有那样的环境，是一个跟音乐有关的环境。”

在《我是唱作人》的节目里梁博说王源的歌让他想起18岁，并且感同身受。我问他你感受到了什么，他说“那是梦想刚要起飞却一直没飞起来。”然后他唱了一首《你会成为你想的那个人》。

但一切在梁博上大学之后就变了，他在2009年考入吉林艺术学院流行音乐学院，生活开始变得热火朝天。老师支持他写更多的歌，有更多音乐上的想法，和乐队一起有更多演出。不再有人觉得这个孩子是在开玩笑，一切都不够，还能在音乐上要更多、走更远。

“吃饭睡觉都是浪费时间，世界里没有别的，只有这个。”

这种对音乐一心一意的热爱，在往后的岁月里，依然如一团烧不完的火焰，让梁博迸发出更大的能量，助他走上事业高峰，也帮他抵挡任何诱惑。

“上大学之前的生活，回想起来，打死我都不回去。”

因为音乐才是他的生命。对梁博来说，理想状态并不是成名，而是可以处于一个全身心做音乐的状态。

给下一轮摇滚盛世的备忘录

梁博不是那种特别躁的摇滚歌手，他身上有种安静的力量，超越他那个年龄的沉稳。

有人说特立独行的梁博就是下一个崔健，我问梁博心里有没有标杆式的人物，他说以前梦想过很多人，但他不能去追寻他们的路，他走的是自己的路。

崔健象征了摇滚乐在九十年代的黄金时代，他影响了一代、甚至几个时代的年轻人。但因为各种各样的原因，中国摇滚乐不复当年盛况。

在梁博看来，摇滚乐离人思想的自由和本性的释放很近，摇滚乐多姿多彩，很有生命力，很真实。“摇滚乐真正强大的内核，就是时代怎么变，摇滚乐不跟随时代，它永远独立。”

“我觉得九十年代摇滚黄金时代，因为那些作品太好了，几乎每一个乐队都会有一两首歌值得一直流传。我觉得我们无法定义未来时代会不会是下一个摇滚乐的黄金时代，但一定会有一个音乐的黄金时代。”

“抛开商业模式，抛开时代变化，最根本的问题是，人们需要音乐，就像人们需要吃饭和睡觉。”

所以梁博一直坚持原创。

因为《歌手》和《我是唱作人》可以唱原创，所以梁博觉得没理由不去。而梁博的每一次现身，都带来无与伦比的惊喜。

“灵魂歌手，开唱瞬间，能击碎万颗心。他不属于瞬间，他属于永恒。”《灵魂歌手》是梁博写给自己的歌，那里有他的自我、他的选择、他的情绪、他的表达。“你总是静静的期待，你总是面容不改，你总是相信会有一朵花开。”7分钟的《表态》就是不屑于表态。

梁博曾在某次访谈中说，节目播出后，有一天他在吃饭的时候，那英给他发了微信，非常简单的几句话，他却哭了。

“从此以后你要做你自己想做的事情，从我拍你那一瞬间开始，我就笃定你不是俗人。以后放手去做你所有的事情。”那英说。

那英团队里的所有人都告诉梁博，“你为什么要坚持你自己，因为今天的你，比那个时候精彩。”

不仅对自己的作品有坚持，只要跟他音乐和表演有关的事，就不能挑战他的审美方向，无论灯光、音响、服装还是美术，他说自己会愤怒，会发火，他也自我检讨，可又忍不住。“那种感觉就好像是对艺术的侮辱。”

“我能保证的就是除了这方面，我一定不会在其他方面对人有特别大的成见，而且我指的这个不是工作中失误，失误不可避免，而是你的构思、你的想法，例如灯光设计、混音、海报。”

但如果对方特别有才华、有能力、让梁博觉得值得信赖，他也会高看对方，梁博说这是自己的毛病。“我可能觉得怎么低头，怎么低三下四，我都愿意。”

向理想和音乐低头，对他来说没有任何问题。

有人理解的摇滚是愤怒、是批判，但作为90后的梁博，他的摇滚更多是理想主义的，这正也符应了他所处的时代。其实愤怒和批判本身也是正能量的，当我们还能保持自省、保持理想、保持愤怒、保持批判，这才是生活持之向上的动力，是生命怒放的状态。

而梁博，他有属于他自己的姿态，那是唱作人梁博的姿态。在这个流量至上的时代，梁博对自我的坚持，使他成为中国乐坛别样的花火。

一直做你自己的事情，就是你最强硬的态度对话梁博

南风窗：《中国好声音》总决赛的最后一首歌，为什么会选《我爱你中国》这首歌，有人质疑说你唱主旋律歌曲才夺得冠军？

梁博：首先我唱了一首主旋律歌曲，我自豪，因为歌本身是好听的作品。第二，我认可我的演唱和表演，在唱完《我爱你中国》的时候，我在那个时候甚至比现在还要单纯，那就是个小孩。再一个我觉得在那个中秋的环境里，你又是中国人，我找不出任何违和感。现在回过头来再想的话，我唱这个歌我不后悔，这是我人生经历当中非常值得回忆的一个决定。

南风窗：《我是唱作人》第三期，你输了到了下位区，但你卻觉得“窃喜”，为什么？

梁博：我当时的想法是一直在上位区很好，在下位区没不好。在上位区的话，别人对你作品的评价会掺杂一些杂质，但到了下位区，就不会有那种作品之外的心理。在上位区别人会觉得你凭什么在上位区，到了下位区以后，反而安静地去听歌了，我不喜欢音乐之外的嘈杂。但我也不希望被淘汰，因为淘汰就没办法再给别人唱首自己的歌了。

南风窗：《表态》是不屑于表态，你遇到什么需要表态的事吗？

梁博：就是我觉得没必要表态，你一直在做你自己的事情，你就一直在表明你的立场和态度，而你没必要去和别人对垒。一直做你自己的事情，就是你最强硬的态度。

南风窗：有人说你的风格和歌词单一，但也有人说那就是你的风格，你怎么看？

梁博：我不需要他们看到创新，我需要让他们看到的是最终的结果。最终的结果就是你忘记我所做的一些步骤，但是能把我的歌放到歌单里边去，当成一种情绪陪伴你，这对我来说就足够了。一些所谓的创新，有一种容易，有一种不容易。

比如我做一件衣服，我把左边的袖子剪了，你会觉得我太有个性了，一下就看到我的创新了，但我永远不会那么做，对我来说并不美。可能我还是做了一件衣服，里面有很多新的东西，你看了以后，总觉得这衣服也没缺一个袖子，就感觉不到他的创新。但其实这些东西的意义不重要，重要的就是你喜欢。

南风窗：你觉得你和普通人一样和不一样的地方在哪里？

梁博：生活中我需要的和我想得到的和普通人没什么特别大的区别。硬要说不同，就是相对我做了一些大多数人不会做的事情，走到今天，80%来自于我太喜欢音乐了，这是自私和懒惰的表现，因为懒，不想做别的，不喜欢，也做不好。然后在名利和诱惑面前的选择，我觉得我还可以，但是也没什么可沾沾自喜的，主要还是因为太喜欢音乐了。

南风窗：在音乐上你想达到什么高度？

梁博：我希望能满足我自己的这些表达的同时，有很多人喜欢，单纯的喜欢我的音乐，这个就是我唯一的方向和梦想。

作者 | 本刊记者 姜雯

编辑 | 李少威

排版 | Fanta、JANE

南风窗新媒体出品

,