被风吹过的夏天普陀山（一切如梦幻泡影）

《魔山》

若是只能用一句话来形容《魔山》带给我的感觉，那么一定是：一切如梦幻泡影，假亦真时真亦假。

这本书的作者是诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼。托马斯·曼被誉为是德国20世纪最著名的现实主义作家和人道主义者，其代表作之一《布登勃洛克一家》被看作德国19世纪后半期社会发展的艺术缩影。

《魔山》，是托马斯·曼最著名的作品，更是被誉为德国现代小说的里程碑。托马斯·曼当时陪同感染肺病的妻子一同前往疗养院，陪护妻子的托马斯将疗养院内形形色色的人物观察得十分透彻，这也成为了《魔山》的灵感来源。美国著名作家辛克莱·刘易斯对《魔山》的评价极高，他是这么说的： “我认为《魔山》是整个欧洲生活的精髓。”

《魔山》讲述的是贵族青年汉斯·卡斯托尔普从家乡德国汉堡出发，前往高山疗养院探望表兄约阿希姆，原本只打算小住三个星期的他却不慎染上了肺病，遇见疗养院内性格迥异的病友们之后，卡斯托尔普的情绪越发地消沉，还迷恋上了一位貌美的俄国妇人——舒夏太太。最后，卡斯托尔普忘记了自己的理想、事业，逐渐沉迷在这一座“魔山”里，无法自拔。

1.初入“魔山”

大家在看到书名的第一眼，一定都这么暗暗想过吧：魔山？难道这是一本奇幻小说？其实不然。 “魔山”字面上的意思是一座具有魔力的山，但这本书的主要内容看起来和“魔山”扯不上半点关系，却又有着千丝万缕的关联。

这本书讲述了一座位于高山上的疗养院，而这座疗养院里住满了当时的西方贵族们，男主人公汉斯就像一只天真懵懂的“小羊羔”，无意间闯入了这座透着神秘色彩的疗养院，最终被疗养院那低迷又病态的氛围给吞噬了心灵。这么一说，这座位于山上的疗养院还真有几分“魔幻”的味道。

那是一个夏天。

主人公汉斯·卡斯托尔普从自己的家乡汉堡出发，准备来一场说走就走的旅行。汉斯是个不折不扣的贵族青年，从他的穿衣打扮就能看出来。他身穿一件时髦冬季大衣，手里还提着只鳄鱼皮的手提包，要知道，在那个时代，能用得起鳄鱼皮手包的人非富即贵。不难想象，我们的汉斯就是现在所说的“富二代”。

汉斯上了火车后，一个人倚靠在窗边，手里还捧着一本《远洋客轮》杂志。这时的汉斯还是一个有理想的好青年，想着有朝一日能拥有诗和远方。但他并不知道的是，这一趟看似平凡的短途旅行，即将改变他的一生。

小说中的汉斯的确是一个不可不扣的富二代，父母虽然早逝，但所幸娘家家底殷实，陪伴着汉斯成长的祖父更是当地有权有势的参议员，所以，年幼的汉斯过得衣食无忧，甚至还挺幸福的。

无忧无虑的家庭环境使得汉斯长成了一个单纯的贵公子，没有一点心计，这样的性格让他很容易被他人左右，也暗示了他之后的不幸遭遇。

住在疗养院的人来自于西方不同的国家，但大多有权有势，来疗养院的目的很简单，也是为了能有更好的环境去治疗，即使费用高昂。不过话又说回来，能在这里疗养的人又哪会计较这点钱呢？

《魔山》剧照

有一段书中的描写特别有意思，写的是汉斯观察与他同桌吃饭的人们。坐在汉斯右边的是一个身穿黑衣、样貌平凡的女人，看上去像个女裁缝；左边坐着的则是一位上了年纪的英国小姐，她干巴巴的手指捏着封字迹可爱的家书，在聚精会神地阅读着；视线接着往旁边挪去，坐着的是穿羊毛衫的斯特尔夫人，坐在她旁边的是一个埋头苦吃的年轻人。

汉斯观察着身边的人，觉得有点出乎他的意料。他以为疗养院的氛围一定是阴森恐怖的才对，可没想到这里的人和平常人没有什么区别，甚至还要更正常一点。

汉斯在疗养院的日子，除了和表哥来往之外，还遇见了一个对他影响深重的人——塞塔姆布里尼。他是一位新潮的民主主义者，也是一位学识渊博的人。汉斯经常会和他探讨民主主义。塞塔姆布里尼开阔的思想境界，也让汉斯的心灵受到了一定的震撼，久而久之，汉斯变得特别信赖他，以至于日后的每一个重大决定都会和塞塔姆布里尼分享。也正是因为有了塞塔姆布里尼的鼓励，汉斯最终才能“涅槃重生”。

2.魂牵梦萦，汉斯遇见了他的“缪斯”

原本汉斯以为他即将结束自己的疗养院之旅，安心地踏上回家的路途，但意外总是突然降临——汉斯遇到了改变了他一生的女人。

那是一天平凡的午餐时间。原本汉斯正在和表哥聊着天，突然，一道窈窕的身影出现了。

小说里是这么描写这位神秘女郎的：一个身着白色毛线衣和花色裙子的女人穿过餐厅，并且成功地吸引住了汉斯的目光。在汉斯的眼中，她拥有一头漂亮的金发，身形和少女没有区别。

单纯的汉斯什么时候见过这样美丽的女人？而且还带着普通少女没有的成熟风韵。毫不意外地，汉斯沦陷了。

汉斯虽然是个愣头青，但他没有隐藏自己的好感。他第一时间问旁边的表哥道：“她是谁？”

从表哥的口中，汉斯知道了神秘女郎的基本信息——这里的人都叫她舒夏太太，是个非常有魅力的女人，重点是，她已经结婚了。

汉斯心里特别失落，好不容易遇上了一个令自己心动的人，但却不可能有结果。就在兄弟俩猜测旁边的男人是否是她的丈夫时，坐在汉斯身边的女人插了一句：“那才不是她的丈夫，她的丈夫不在这儿。”

汉斯听了之后，心没来由地颤了一下。

不难猜出，我们的主人公汉斯开始忍不住有了一丝侥幸心理：虽然舒夏太太已经有了丈夫，但她如今一个人在疗养院，这是不是证明他们夫妻的关系不怎么样？换句话说，汉斯觉得他有一丝可能。

汉斯对于舒夏太太的这种情感，更像是因为年幼丧母而产生的一种母爱缺失，疗养院中明明有不少妙龄少女，但汉斯从来都不会对她们产生什么想法，反而是对成熟的舒夏太太一见钟情了。

年轻气盛的汉斯此时什么也不害怕，他只想要和舒夏太太在一起，为了所谓的爱情，他甚至可以抛弃所有。

但舒夏太太可不是这么想的，作为一个已婚妇女，她显然比汉斯想得要深远。

她无比清楚和汉斯的感情不可能有任何发展，既然如此，倒不如就从未开始。

很显然，汉斯被拒绝了。

这对汉斯来说，无疑是一个巨大的打击。从小生活富足的他从来没有尝过挫败的滋味，好不容易有一次情窦初开，迎来的却是这么一个悲伤的结局。

《魔山》剧照

没有了舒夏太太的倩影萦绕，汉斯也没有了生活的动力。他的病情越发糟糕，按照疗养院大夫的说法，体温不仅又高又顽固，他的肺部情况也十分堪忧。

“你这样的状况，我建议还是继续留在疗养院休养一段时间比较好。”在大夫的执意要求下，也为了自己的性命着想，汉斯只能继续待在疗养院里接受治疗。

一转眼，夏至就到了。汉斯在疗养院的日子平静得毫无波澜。白天他会到山坡上采一些鲜花摆放到房间里，晚上则会出门，到山坡上观察着天边的星星。

这样的生活看上去十分美好，但对于汉斯而言却是十分难熬。不知不觉，他在疗养院已经住了整整一年了。

时间如流水般消耗着，汉斯开始感到有些不好受了。因为他认为自己就像是一个无用之人一样，只会躺着休养，或者出门溜溜弯儿。

“别着急嘛小老弟，什么样的日子还不都是一样过吗？”而疗养院的老病人们则是根本懒得去想，他们总会找各种借口举杯痛饮，甚至举办各种不正规的庆祝活动来使生活更有生气。

其实不难理解，疗养院的人们曾经也像汉斯一样，只不过随着时间的流逝，他们已经对这日复一日的治疗麻木了，即使春去秋来数回，他们也不会放在心上。

可不曾想到，还没等到汉斯康复，表哥约阿希姆就已经坐不住了。

小说中的约阿希姆一直有一个从军的理想，只不过因为他的身体缘故，才一直无奈搁置。这下可好，约阿希姆的家里好不容易帮他疏通了关系，得到了一个替补军官的机会，无论如何，约阿希姆都绝不愿意错过。

疗养院的大夫闻言还想劝说一番，但看到约阿希姆那坚定的表情，他摇摇头叹道：“那好吧，我也不说什么了。愿上帝保佑您吧。”

不久后，约阿希姆就收拾行囊下山了。

送别的那天，汉斯目送着表哥上了火车。这一幕，就像是当初表哥带着自己来疗养院一般。

“汉斯，算我求求你了，快点回家去吧，不要再待在这个疗养院了。”临行前，约阿希姆这样哀求汉斯道。

约阿希姆在这个时候已经感觉到了这座疗养院的不对劲，它不但让你沉迷安逸的生活，更可怕的是，它还会消磨你的斗志。

这时候的塞塔姆布里尼已经成为了汉斯最好的朋友，甚至是汉斯在疗养院里唯一信赖的人，毕竟现在也只剩下他们两人是从一开始就留在这儿的，比起普通的友谊，他们反而更像是一种战友般的“革命情谊”。

3.逃离“魔山”

随着日子的流逝，汉斯对于时间的定义越发的模糊不清。他已经分不清楚究竟过了多久，自己在疗养院住了多少年，甚至连舒夏太太回来了多久，他都记不清了。

舒夏太太的确回到了疗养院，只不过并不是一个人。她的身边多了一个年老体弱的男人——荷兰富商裴波尔克伦。目睹了两人卿卿我我的汉斯无法抑制地妒火中烧，因为即使过了这么多年，他对舒夏太太的迷恋依旧有增无减，甚至更加地强烈了。

《魔山》剧照

或许正是应了那句老话：“得不到的永远都是最好的”。舒夏太太对于汉斯而言，就像是一朵高岭之花，看得见却触碰不到，无时无刻都在折磨着他。

但当他真正接触了裴波尔克伦后，汉斯才知道，为什么舒夏太太会选择这样一位老男人。裴波尔克伦是汉斯见过的最幽默、最风趣的男人，没有之一。

这也难怪舒夏太太会钟情于他。怀着对裴波尔克伦的欣赏，汉斯再不情愿，也只能强迫自己放下对舒夏太太的执念。经过一番痛苦的思想斗争，汉斯彻底结束了这一场没有结果的单恋。

这个时候的汉斯已经不再是当初那个捧着本《远洋客轮》的青年，也没有了当年的意气风发，更别提什么诗和远方了。疗养院十年如一日的生活将他的理想和意志都消磨得干干净净，如今的他没有目标，对生活也没有了盼头。

不知不觉，汉斯已经在疗养院住了整整七年。他在山上的这些年，时常会感到茫无头绪，偶尔还会觉得昏眩。

汉斯原本干净洁白的脸也蓄起了杂乱无章的胡子，若是第一次见到他的人，恐怕会以为他是个不修边幅、对世事抱有冷漠态度的人。

“反正生活已经没有了期盼，我还注意自己的外表做什么呢？”汉斯自言自语道。

经过这漫长的七年，汉斯开始习惯了山上的生活，不再想着违抗院规以及想着下山，他决定安安稳稳地定居于此，直到自己老死。

日子理应就这么过下去，汉斯都做好了万全准备，将在疗养院度过一生。可没想到，让他幡然醒悟的，竟是欧洲突然爆发的战乱。

世界大战开始了。

在欧洲剑拔弩张、风起云涌的日子里，汉斯不断地接收到记录着实时战况、满载着腥风血雨的报纸。整座疗养院不再像往常那般岁月静好，四处透着一股令人窒息的硫磺味，甚至渗透到重病病人和和垂危者的房间。

就在那一瞬间，浑浑噩噩度过了七年光阴的汉斯，像是如梦初醒一般地站起身来，环顾四周，他终于清醒了过来，不再为梦魇所纠缠。

战乱蔓延到了欧洲的各个角落，疗养院的人们也像是热锅上的蚂蚁似的，乱作一团。

战争要来了，谁还能安心躲在山上养病？

人们开始急急忙忙收拾行李，接着马不停蹄地下了山，推推搡搡地挤上了火车。

汉斯也是下山大队伍中的一员，只是他并没有向其他人一样逃难或者回家，而是加入了战斗的队伍，成为一名铁血铮铮的战士。

而他的朋友，塞塔姆布里尼先生则是站在火车外，向汉斯高兴地大声喊道：“去吧，我的老朋友！你终于下山了！再见了，汉斯！”

小说中的这一句“你终于下山了”，其实更像是一个隐喻，暗示着整个疗养院的颓靡生活彻底结束，也暗示了欧洲的贵族时代告一段落，世界将迎来一个崭新的格局，战争即将血洗整个欧洲。

让我们把镜头拉回到故事里，听到呐喊的汉斯从人头攒动的车厢小窗里探出头来，用力地向塞塔姆布里尼挥了挥手。

“再见了，我的朋友。”他笑着说道。

汉斯更想说的是，再见了，他那虚度的七年光阴。

接下来的日子，汉斯全身心都投在了战争中。

在一次战役中，汉斯浑身都湿透了，他拖着沾满泥浆的双腿，手里还握着刺刀，满面通红地行走在田野里。

就这样，在一片枪林弹雨中，他渐渐地从人们的视线中消失了。

《魔山》的故事就这样在一片硝烟战火中，缓缓走向尾声。

原本修生养息的高山疗养院彻底地变成了一座“魔山”，里头安逸又萎靡的氛围瓦解了无数病人的意志，包括怀揣着理想的主人公汉斯。

幸好，故事的尾声不算太坏，一场突如其来的世界大战惊醒了浑浑噩噩的汉斯，“昏睡”了七年的他毅然决然地踏上了奔赴战场的征途。

托马斯·曼的《魔山》让我们对于“时间”以及生命有了更深一层的体会，特别是对于生死的概念，更是发人深省。通过这样一座神秘的“魔山”，作者为我们撕开了人世间颓废又荒诞的一角。

正如书中所描写的那样：“什么是时间？这是一桩秘密，既空洞无实质，又威力无穷。”

对于时间，我想，每个人的心中都会有不同的答案。

,