经典的人物传记书(书单5位伟大的传记作家)

文|蒋顾史

向高人请教:如何才能快速积累人生经验,洞悉人性的奥秘。这是个很有代表性的、功利十足的问题,总有人奢望用廉价而快捷的方法获得人生的智慧,我也不例外。高人竟然愿意回答:读书,确切地说,就是读传记。

经典的人物传记书(书单5位伟大的传记作家)(1)

查理·芒格就是读传记的高手,甚至可以说是个读传记狂人。据说,查理·芒格热衷于搜罗各类传记作品,一年要读上百本。我猜想,他的人生智慧,应该有很多都是从传记中获得的。查理·芒格是大名鼎鼎的伯克希尔·哈撒韦公司的二当家,巴菲特最重要的合伙人,大富大贵,却始终温和、低调。追求财富的路上,难免有眼红耳热的时候,传记中不断闪现的别人的人生波折,或许可以平复自己内心的波澜。

有好的传记可读,是一件幸福的事情,而好的传记大抵要有两方面的成就,一是对传主精彩人生的梳理,找出他人生的脉络,并尽可能完整、精彩地还原他的人生;一是合理的想象,传记中一定需要有合理的想象,或者称之为“历史的想象”,只有这样,才能尽可能接近传主本身,体会人物染了尘埃的幽微心思。

今天,我们为大家推荐5位可以用伟大形容的传记作家,还有他们伟大的传记作品。

经典的人物传记书(书单5位伟大的传记作家)(2)

01《三大师传》

作者:【奥】茨威格

经典的人物传记书(书单5位伟大的传记作家)(3)

推丨荐|语

作为全世界最受欢迎的传记作家,茨威格的每本传记都是值得一读的,这本《三大师传》当然不例外。如果你已经被《人类的群星闪耀时》深深折服,那么,在这本书里,请继续享受这种快乐。

这部传记有三位传主,分别是巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基。同样一本书,每个人都有不同的选择理由,我是冲着陀思妥耶夫斯基才读这本书的,虽然我也热爱巴尔扎克和狄更斯。

读过老陀的小说,只有四个字能形容内心感受——难以自拔。他的伟大,不可以讨论,但缺憾的是,很多人在评价老陀时,总是说不到点子上。这时候,就能体现茨威格的伟大了。他拥有一位传记大师最珍贵的品质,借助文字,他能直接进入传主的内心,感受老陀的苦涩和绝望,然后把他感受到的都告诉我们。毕竟,茨威格也是一个因为理念世界破碎而心怀绝望的人。

有人评价,世界上所有对陀思妥耶夫斯基的评论加起来,也不如茨威格在这本书中的短短百页。这种话,听起来残酷,但真相就是如此,艺术领域是出产天才的,这种天赋横亘在所有人的头顶,让人绝望,无法比附。这种天赋,表现在他对陀思妥耶夫斯基无与伦比的描述和分析中,也一样表现在他对狄更斯和巴尔扎克的把握里。

三位大师的传,茨威格写了三年。他花去的时间,是用来接近三位大师级作家的。在这本书里,你会发现,茨威格的时间没有白费,他没有常规地描述三位作家的身世,而是一手牵着每个人不同的时代,一手揪住三位大师内心世界的门把手,从他们的作品中寻找作家命运的必然性。

茨威格的笔经常是锋利的,他剖开巴尔扎克的激昂、狄更斯的人情冷暖和陀思妥耶夫斯基的内心矛盾,用传记探索这些大作家人性最深处的幽微渺远,带读者体会他们的人生,这是真正的传记大师需要做的。茨威格一一做到,让读者感到幸福,让模仿者彻底绝望。

经典的人物传记书(书单5位伟大的传记作家)(4)

02《拿破仑传》

作者:【德】埃米尔·路德维希

经典的人物传记书(书单5位伟大的传记作家)(5)

推丨荐|语

拿破仑代表了欧洲的一个时代,或者说,所有研究欧洲历史的人,在描述这个时代的时候,都不得不用这个矮个子的名字来命名这个时代。这个人站在这里,历史没法绕着走。

越是这样的人物,他的传记越难以把握。资料纷繁自不必说,传记作者如何在精神上接近传主时,能够与他平视,尤其艰难。好在有路德维希。

路德维希是德国最好的传记作家之一。他最初的职业是记者,这个职业是对一个写作者最好的训练。记者出身的作家,驾驭文字和材料的能力都高于纯粹的文学作者。记者们的日常工作更关心故事中的人,以及故事的逻辑线索,这两条,对一个作家来说是最重要的。

凭借自己所受的这些训练,路德维希创作《歌德传》,并一举成名,就此开创了传纪文学的新流派。他还为俾斯麦、林肯、兴登堡、罗斯福等很多名人作传,但他最好的作品还是《拿破仑传》。

与茨威格有相近之处,路德维希也擅长从传主的内心入手,揣摩他的精神世界,分析的性格,以及这样的性格对他人生经历的影响。有了好的文字本领和这样的分析手段,为拿破仑这样的伟人写传记就不会太局促,剩下的事情就是找到拿破仑伟大的逻辑,并为我们展现出来。

拿破仑的一生,充满传奇,本身就是一部小说,路德维希需要做的就是如实、准确、精要地描述出来,然后,把自己对拿破仑的敬仰和他擅长的分析运用到极处,为我们呈现的就是迄今为止最好的这本《拿破仑传》。

经典的人物传记书(书单5位伟大的传记作家)(6)

03《名人传》

作者:【法】罗曼·罗兰

经典的人物传记书(书单5位伟大的传记作家)(7)

推丨荐|语

《名人传》是罗曼·罗兰为贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位伟大艺术家写的传记。有两点保证了这本书的品质,一是罗曼·罗兰,二是它的中译本译者傅雷先生。

罗曼·罗兰的作品中,始终存在着“英雄主义”的气息。有人评价,罗曼·罗兰的作品中“伟大的心”和“真诚的艺术”贯穿其间,变成了他创作的基本原则。他写小说,对人物内心情感挖掘的兴趣多于对故事本身的经营,罗曼·罗兰自己说,每个人身上都有二十个不同的自己,他相信一个人内心存在着多重的自我,既可以伟大,也可以卑微,但即使一个人再卑微,也会有伟大的因素,问题在于,该如何激发它。

《名人传》很大程度上就是一本用来激发人们的“英雄传”。罗曼·罗兰想做的,就是用英雄的意志给人们一个对照和一种冲击。他在《贝多芬传》中写道:“伟大的心灵宛如高山风暴冲击它们,乌云缠绕它们,可是在那儿,呼吸却比别处更加强有力。空气在那儿有一种纯净,能让心灵去掉污迹。”在罗曼·罗兰眼中,他所处的时代,“在精明的、待价而沽的自私自利中衰弱下去了。世界简直透不过气来让打开窗户吧!把自由的空气放进来吧。让呼吸英雄们的心灵吧”。

罗曼·罗兰对自己所处的时代持强烈批判的态度,他认为人们生活在一个物质生活极度丰富、精神生活却相对贫乏的时代,人们有意识地躲避崇高,自甘平庸,怀揣这卑微享受物质世界的美好。但他所期望的,是有更多的人能乐于去过一种精神倾向崇高的生活,《名人传》就是为他实现他的这种想法而写的。

罗曼·罗兰希望普通的人们,愿意到高峰去感受生命本身的力量,他在《托尔斯泰传》中写道:“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里,他们可以变换一下肺中的呼吸,与脉管中的血流。在那里,他们将感到更迫近永恒。以后,他们再回到人生的广原,心中充满了日常战斗的勇气。”

这本《名人传》展现的不是伟人的伟大,而是伟人们如何经历磨难而变得坚韧而崇高。作者所有的意愿,都是想让像我们这样普通的人,读过这本书之后,能从镜子中看到自己的渺小,鼓起一点点追求尊严的勇气。

经典的人物传记书(书单5位伟大的传记作家)(8)

04《雪莱传》

作者:【法】安德烈·莫洛亚

经典的人物传记书(书单5位伟大的传记作家)(9)

推丨荐|语

《雪莱传》是法国伟大的传记作家莫洛亚的第一部传记作品,也是他的代表作。

与茨威格一样,莫洛亚首先是个小说家,也擅长写传记,但他的传记作品,成就远高于小说。小说家写传记,容易在传记中加入更多的想象和自己的理解,这部《雪莱传》正是如此。如果说,好的传记是小说和历史的角力,保持平衡或者向历史那边略偏向一些会更好,那么,这部《雪莱传》显然是向小说一遍偏向了一点儿,更像一部传记小说。

英国诗人雪莱是个饱受争议的人物,他在中学时就被称为“疯子”,还有人认为他患有精神病。这些描述,放在今天可能不会让人们太敏感,我们似乎已经接受了一个事实,诗人就是疯狂的、敏感的,何况像雪莱这样被称为“诗人中的诗人”的人。

雪莱一生有两次婚姻,并有过好几次婚外感情。因为这些原因,他在英国遭受很多攻击,很多人认为他是不道德的。但这不妨碍他的诗像夜莺的歌声一样美好,也不妨碍他的朋友,比如拜伦,认为他其实是一个道德纯净的人。想要了解诗人的精神世界,本来就是一件难度系数颇高的事情。

描写诗人,很容易把他们放在空中楼阁里,在分析他们伟大诗作的同时,把诗人变成不食人间烟火的诗神。他们作为人的一面很容易被忽略。莫洛亚所做的,是尽量把诗人的作品放在诗人的生活中,不断搜集雪莱的日常生活素材,把他们还原成一个活着的人。莫洛亚与拜伦持相同的观点,倾向于认为雪莱是个有道德感的人,他对雪莱充满了同情,并在传记中时时为雪莱辩驳、解释,以至于我们看到的这本传记,更像是一本为雪莱辩驳的“雪莱情史”。

相比于前几本传记,《雪莱传》可能会显得小众一些,但这丝毫不影响它在传记艺术上的影响力。曹聚仁写《鲁迅评传》的时候,就表达过对莫洛亚《雪莱传》的敬意,希望自己的这本传记,有可能会达到《雪莱传》的水准。

经典的人物传记书(书单5位伟大的传记作家)(10)

05《慈禧全传》

作者:高 阳

经典的人物传记书(书单5位伟大的传记作家)(11)

推丨荐|语

这是高阳最好的作品,名为传记,其实是历史小说。中国历史小说至此而登巅峰,后人难再超越。20世纪80年代,金庸的武侠小说正红的时候,坊间传“有井水处有金庸,有村镇地有高阳”,高阳就这样红了几十年后,还有人感慨,“中国大陆十几亿人,再也出不来一个高阳”。

全书十册,虽然用小说手法写成,当作传记来读毫无违和感。整本书都在围绕“东方的维多利亚女王”——慈禧太后铺陈,写尽了慈禧太后一生的荣宠,也写透了晚晴中国激变的四十多年的历史。

高阳博闻强识,熟知清代历史掌故,还写过像《清朝的皇帝》这样的历史专著,各类史料烂熟于心,写起文章来,信手拈来,左右逢源,端端得一手好中文,能给后辈当语文教科书。

给这部书分类,其实很难。在历史和小说之间,它是一个奇怪的存在,它的写法是小说式的,但阅读效果离历史更近,名字却是传记。传统的历史小说或者传记小说,讲究“三分假,七分真”,这里的三分假,其实就是作者的合理想象,以及为了故事更好读做的艺术处理,但它描述历史变迁,刻画人物内心变化这部分内容,其实比严谨的传记作品不遑多让,甚至挖掘得更细致。

面对长久以来背在慈禧身上的锅,高阳并没有直接给出结论。他凭借自己深厚的清史功底,细心刻画出整个晚晴社会的图景,把历史人物完整地放回历史环境中。读这部书,能产生强烈的历史代入感,读者会感觉自己就躲在历史事件的屏风后面,等到你看足、听清了才会恍然,原来历史中并没有彻底的坏人,有的是历史细节中每个人不得已的反复权衡。

书中的主线是慈禧逐渐掌控整个帝国,她个人的人生际遇全部融入历史事件之中。书中的精彩之处,除了在庞大的历史背景下能刻画清楚慈禧的面孔,更好看的地方在于高阳在描述人物的日常生活时,展现出的古代典雅生活的方方面面,人际关系、办事理念、语言机锋、生活情态,无一不照顾周详。

一本号称历史小说的作品,能让读者在故事中渐次靠近历史人物的本来面目,还顺带手了解了古代政治、生活的历史原貌,虽然它严格说不能算一部传记,但我还是把它当作一部伟大的传记作品来阅读和推荐,也因为中国有这样伟大的作品,我们突然有了说话的底气。

END

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页