爷爷当年留下一张地图（熄灯号那一张地图）

来源：解放军报微信·中国军号

哨 位

■台 浩

从驻地下山，驶过数不尽的回头弯儿，刘景的心随着车轮的颠簸，扑腾得更厉害了。

“快回来就好，你妈不用每天盯着地图入睡了。”父亲在电话中爽朗一笑。这是刘景第一次探家，他离家快3年了。

刘景当兵离家前一天，难得出门的母亲翻山坡、搭拖拉机、挤公交，好不容易来到县城，破天荒地只买了一张中国地图。她让刘景在地图上圈出他将要去的地方，“知道娃在哪儿，咱心里踏实”。

从那天起，只要夜晚的星星一挂到天上，母亲都要凝视好一会儿“雄鸡”尾部的黑点。在大山中生活了大半辈子的母亲对距离的概念理解并不深刻，她的目光在地图上轻轻一瞥，思念便跨过3000多公里。

刘景参军入伍，有着很朴实的想法，走出大山，看看外面精彩的世界。到新疆当兵是刘景这辈子走得最远的地方，可他怎么也想不到，自己离别了绿色大山，迎来的却是灰黄色戈壁。这里同样与世隔绝，只是山头上的青松柏柳变成了戈壁滩上锋利的沙砾，烈日狂沙替代了风和日丽。只有夜晚站哨抬头望向那漫天星河时，他才感到一丝亲切，因为它和家乡的夜空一样绚烂。

刘景当兵的第5个年头，他所在单位赴高原执行任务。一路爬坡，满目雪白，除了山还是山，车内的刘景像热锅上的豆子，轻飘飘地被颠簸抛起。可他的心却越来越沉，从大山中出来，又到了更偏、更高、更冷的大山中。

“要去多久？”母亲在电话中急切地问。“这谁说得上来。”

来到高原驻地，看到国旗在皑皑雪山中徐徐升起，看到中心大帐里悬挂的地图，刘景回想母亲窗前墙面上挂的中国地图，好像明白了一些“遥远的意义”。

那天，他决定延长自己的军旅线。

中秋佳节，圆溜溜的月饼，笑盈盈的脸。

母亲再次拨通电话，“刘景，你到底在地图上哪个地方？”没怎么上过学的母亲偏执地认为，祖国每一处有人居住的地方，都能在地图上找到痕迹。

“别找了，地图上没有标这个地方。”刘景站岗的地方，离最近的村庄也有80公里山路。

“妈，今夜月圆，我在星空下面站岗。”长长的沉默过后，刘景脱口道出了诗一般的思念。

刘景的大哥在外面闯出了名堂，在县城买了房子，还娶了一个贤惠的妻子，决定把父母接到县城享福。离家前，母亲把粘在墙上6年的地图小心翼翼地抠下来，墙皮掉了一层，可地图毫发无损。父亲突然反应过来，“老伴已经很久没有瞅着地图发呆了”。

入夜，县城。明亮的灯光散射进窗子，晃得母亲整宿睡不着觉，可她执意不肯拉上窗帘。3天后，母亲待不住了，对刘景的大哥说：“县城楼太高，光太亮，不习惯，还是山里的夜晚更踏实。”

终于再次探亲，刘景在途中买了把长尺。几易交通工具，进入家门时天色已暗，刘景狼吞虎咽地吃完母亲做的“回家面”，趁着夜色星光，他故作专业地在纸上写写画画，用尺子在母亲窗前的旧地图上比划半天，画了一个黑点，用红笔工工整整在边上标了醒目的注释：哨位。“妈，这是我站岗的地方，那里有着和咱这儿一样美丽的星河。”说罢，牵着母亲的手来到院子，抬头望向那璀璨星河……

（原文刊于《解放军报》2020年3月10日“长征副刊”，内容略有删减；封图来源解放军报客户端。）

（解放军报微信·中国军号出品）