所有动画片背后的真实故事（动画片是如何诞生的）

陪你度过漫长的中二时光，ACG次元饭收音机向读者们问好。

动画是一个非常神奇的东西，虽然大家现在对这个概念都不陌生了，但是却从来没有人能对动画下一个最权威的定义。每一篇关于动画的论文或者书籍中给出的“动画”定义可能都不一样，因为动画从诞生之初开始就不断地被丰富，也不断地被赋予新的定义。基于此，我们通常认为世界上最早搞动画不是一个人，而是一批人。

比如首次在观众面前放映光学影戏的“动画之父”埃米尔•雷诺；比如首创用负片制作动画的“现代动画之父”埃米尔•科尔；又比如“啥父都不是”的华特•迪士尼……相信大多数人听到前面两位名字都只会在心里嘀咕出“不明觉厉”四个字，但听到华特•迪士尼的时候却总会“虎躯一震”。

左埃米尔•雷诺，右埃米尔•科尔

这是因为，华特•迪士尼是真正让动画走进千家万户的男人，比起前面两位“父”，迪士尼虽然“不是动画之父”，但“胜似动画之父”。

一个美国纯爷们儿的“公主梦”

跟大多数成功人士一样，迪士尼的动画梦想之路是充满荆棘和坎坷的。迪士尼小时候热爱绘画，本想当个画家，不过长大后受到军人哥哥的影响，他尝试着去参军上战场。大部分人听到打仗都会害怕，但是迪士尼却想主动参军，毫无疑问这个男人是个美国纯爷们儿。然而因为当时迪士尼的年龄不够不能参军，这导致他后来被送到了红十字会当一个救助兵。

红十字会终究不是迪士尼想呆的地方，一战结束后，迪士尼自然还是干回了自己的“老本行”，他进入了一家名为“普雷斯曼鲁宾”的广告公司负责绘画工作，但是没过多久，这个未来的动画大王就被一脚踢出门外，原因是他的作品入不了主管的“法眼”。

不过迪士尼却在这段时间里结识了好友乌布，这俩人都是有野心的人，二人联手成立了“迪士尼商业美术公司”和“欢笑动画公司”，这两个公司前者让迪士尼挣了135美元，然后倒闭。后者让迪士尼出了一部名为《爱丽丝游历卡通国》黑白默片动画以及几部小有名气的短片，然后倒闭。

《爱丽丝游历卡通国》

虽然公司倒闭了，但是迪士尼的愿望还没有倒闭。在经历了数次挫败之后，迪士尼只身一人来到好莱坞继续追梦，而他那时几乎“四个口袋一样重”，手头唯一有的东西，除了梦想之外，就是《爱丽丝梦游仙境》的胶卷（《爱丽丝梦游仙境》是《爱丽丝游历卡通国》的改进版）。但谁也没有想到，动画中那个穿着蓬蓬裙，留着一头金色长发，宛如公主般的少女会真的带着迪士尼进入“动画的幻梦世界”。

纽约的一家卡通片发行商成功被“爱丽丝”打动，他们愿意为迪士尼的“爱丽丝系列”动画出资。在那里迪士尼跟自己哥哥一起成立了“迪士尼兄弟制片厂”。从“迪士尼兄弟制片厂”开始，迪士尼算是让自己站稳了脚跟，在这段时间里他也遇到了现实世界中的公主——她的妻子莉莲•邦兹。

莉莲•邦兹是一位美术上色师，在动画方面她给了迪士尼很多的帮助和启示，比如结婚后两人将“迪士尼兄弟制片厂”改为“华特•迪士尼制片厂”，他们认为这样更容易让大众记住。迪士尼最经典的动画形象“老鼠米奇”就是在这一时期诞生的，当这只俏皮可爱的老鼠出现在人类史上第一部有声动画片《威利号汽船》中时，整个美国的人民都不可救药地迷上了它。

世界第一部有声动画《威利号汽船》

米老鼠取得了巨大的成功，但迪士尼的梦想还远不止于此，他看到的是更远更大的世界。因此华特•迪士尼没有想着继续利用米老鼠的名气去做动画，而是提出了一个前人想都不敢想的动画长片策划案，这部动画的名字叫做《白雪公主与七个小矮人》。

一个美国纯爷们儿的“公主病”

当年迪士尼拿着《爱丽丝梦游仙境》这种少女心爆棚的动画当人生梦想的敲门砖，此后又想做一部以公主为主角的动画来震惊世界。可见这个老爷们儿的心底始终是藏着一个公主梦的。

然而公主天生华贵，没有钱哪养得起呢？《白雪公主与七个小矮人》的制作预算接近150万美元，这个数字在当时是很多人难以想象的，但是为了让这位公主跟人们见面。迪士尼彻底豁出去了，他在白雪公主身上投入了所有挣来的钱，甚至到后来需要依靠贷款来维持影片的制作。

世人因此嘲讽他这是“迪士尼式愚蠢”，此时他对动画的痴迷在别人看来可能已经呈现出一种“病态”。到最后由于金额过多，连银行都不愿意贷款给迪士尼了，迪士尼陷入了前所未有的窘境中。

不过好在当时美洲银行的一位董事是“米老鼠”的忠实粉丝，他告诉迪士尼要借钱给他可以，但是得让他先看看《白雪公主与七个小矮人》已经拍摄好的片段。迪士尼一口答应下来，在看过《白雪公主与七个小矮人》的片段之后，这位董事万分激动，钱啊什么的不是问题，你赶紧把动画片给咱整出来就行。

如此，迪士尼才又度过一个难关。

一个美国纯爷们儿的“公主心”

“白雪公主”不是善良纯洁的公主吗？为什么却像一个“魔女”一样将那位董事迷得神魂颠倒。“白雪公主”的确是有魔力的，而这魔力的来源，就是华特•迪士尼这个美国纯爷们儿那颗细腻精致的“公主心”。

如何把一个少女做得绘声绘色呢？怎样的一个公主才是观众们喜欢的公主呢？她该怎么动，怎么说话，穿什么样的衣服，有着什么样的性格。迪士尼每天都会绞尽脑汁思考这样的问题。当然，如果抛开他做动画的这件事情来看的话，一个男人整天闲着没事儿想这些事情肯定是会被当成“变态”的。

为了解决这个问题，在最初的《爱丽丝游历卡通国》中，迪士尼找了一位小姑娘，他将小姑娘的影象录制下来并合成到动画场景当中。为了制作《白雪公主和七个小矮人》，迪士尼延用了这一套办法，不过在沿用的基础上迪士尼又对这种动画制作方式进行了改进。他不再将真人放入动画中，而是通过观察真人的动作和神态，然后通过绘制卡通人物来重现。

《爱丽丝游历卡通国》中，真人和动画结合的画面

除了雇佣演员之外，迪士尼工作室每一个画师的桌子前面都会挂一面镜子，画师们会对着镜子做各种各样的表情，以此描绘卡通人物的神态。为求表现更好的动画效果，迪士尼工作室的演员和画师们总是让表情呈现出一种戏剧化、舞台化的形式，所以迪士尼卡通人物们的表情总是比较夸张。这种动画表现形式是受到西方发达的戏剧文化影响，“夸张化”也是西方动画所独有的一种特征。

1937年，在经历了长达三年的制作期之后，《白雪公主与七个小矮人》终于面世了。这一次，不仅仅是美国，连整个世界都被这部影片给震撼了。人们从未见过动画还能如此生动有趣，奥斯卡甚至破天荒地将奖项颁给了一部动画片。“中国动画鼻祖”万籁鸣在看过这部动画之后深受触动：“美国能拍白雪公主，为什么中国不能拍一个铁扇公主？”

中国第一部动画长片《铁扇公主》

受《白雪公主与七个小矮人》影响，万籁鸣创作出了中国史上第一部动画长片《铁扇公主》，而《铁扇公主》在传播到日本的过程中又影响到了“日本动漫鼻祖”手冢治虫，他看完《铁扇公主》重拾画笔搞起了动漫。由此可见，迪士尼动画对于世界动画的产生和发展影响尤为深刻，从某种意义上来说，迪士尼动画的崛起象征着真正意义上的世界现代动画开端。

1988年，手冢治虫来中国见万籁鸣，他是万籁鸣的“小迷弟”

一个美国纯爷们儿的“公主梦工厂”

《白雪公主与七个小矮人》最终收获票房4.16亿美元，这在当时是一个不得了的票房收入。《白雪公主与七个小矮人》的成功也让迪士尼看到了“公主动画”的无限可能性，从此迪士尼便开始打造起了自己的“公主梦工厂”，《仙履奇缘》中的仙蒂公主、《睡美人》中的爱洛公主、《小美人鱼》中的爱丽儿公主、《花木兰》中的木兰公主……一个璀璨梦幻的公主乐园呈现在了我们面前。

时至今日，尽管迪士尼先生本人已经不在，但“公主梦工厂”早已有了一套完整成熟的运作体系，迪士尼公主系列是全球最具竞争力的IP之一。除了电影本身以外，迪士尼公主系列还通过衍生品开发、全球授权等业务来进行营收。2013年上映的《冰雪奇缘》通过卖周边、开发游戏、授权形象等，为迪士尼带来了超过百亿的收入。

2019年11月22日上映的《冰雪奇缘2》又一次引发了观影热潮，《冰雪奇缘2》中的两位公主艾莎和安娜同样受到无数观众喜爱，目前这部影片的票房已经突破了10亿美元。另外在2020年，刘亦菲主演的真人版《花木兰》、哈雷•贝利主演的真人版《小美人鱼》也将上映……迪士尼的公主梦仍焕发着耀眼的光芒。

可谁能想到，这样的一个梦幻公主乐园，却是一个曾经想要参军上战场的“糙汉子”所打造的呢？谁又能想到，世界现代动画的萌芽，是源自一个美国纯爷们儿82年前的“公主梦”呢？

,