导演是真的懂男人（哼什么导演就喜欢到处勾搭）

强迫症(Obsessive-Compulsive Disorder)，简称OCD，属于焦虑症的一种。

典型表现为重复某些无意义的特定活动、严格遵守某些无意义的特定标准、要求物品以特定方式摆放或排序等。

你不会想和有强迫症的人做同事，你没有把文件夹摞整齐，他就可能朝你瞬间咆哮；

你也不会想和有强迫症的人做朋友，你看电影迟到，他可能和你直接友尽。

不过，“强迫症患者不配拥有友谊”并不是一条成立的定理，韦斯·安德森就是反例。

毕竟人人都爱安德森，这是最大的褒奖

但凡看过韦斯电影的人，都能感觉到他的强迫症，可韦斯在好莱坞，明明人缘好到爆炸。

他如何做到让人见人爱？

集“好莱坞好人卡”是否也是强迫症的表现？

这还得把话筒，交给韦斯的朋友们。

与安德森同窗

当事人

欧文·威尔逊

笑起来也很衰的喜剧演员

灵感旺盛且头发茂密的编剧

与韦斯合作次数：7次

([瓶装火箭]/[青春年少]/[天才一族]/[水中生活]/[穿越大吉岭]/[了不起的狐狸爸爸]/[布达佩斯大饭店])

欧文：

“在德克萨斯大学，我们俩一开始是剧本写作课的同学，第一个学期几乎没说过话，好像都有点怵对方似的。

我总坐教室的一个角，他坐另一个角。我估计，他当时心里肯定在想，这哥们儿以为自己是谁啊，装什么酷。

后来因为喜欢电影的口味差不多，我俩就计划合伙搞点事，拍个[教父]肯定没问题吧，再不成也是[好家伙]之类的，反正就是一门心思想拍个街头枪战的黑帮片。

可我们谁都没这方面的经验，所以没办法，只能搞个喜剧。”

美国，德克萨斯，Cosmic Cup咖啡馆，1994年

庸材的命运总是相似的，天才的命运……各有各的“这(哔-)也行”。

不是所有天才，一起手就超过常人十万里，比如韦斯·安德森。

少年天才导演，有不少是扔出一部嚣张的处女作就能技惊四座，比如多兰的[我杀了我妈妈]。

韦斯呢？初入电影圈，空白简历上第一行就打上了四个大字，开局不利。

人在心态拧巴的时候，搞出的东西往往也拧巴，人缘好得出奇的韦斯·安德森，生平第一部长片竟然是和一个起初互看不爽的同学合作的，多少有点拧巴。

韦斯拍片有强迫症，地球影迷都知道，如果说他交朋友也有强迫症，那欧文大概就是第一个给他发好友卡的人。

不光合作伙伴有点拧巴，促成韦斯拍处女作的灵感，也来自一段拧巴的遭遇。

正所谓伟大的友谊往往始于“相看两相厌”，明明互看对方都有装大尾巴鹰嫌疑，为了睡前能聊聊喜欢的电影和导演，有点共同话题，韦斯和欧文还是搬到一起成了室友。

(唉，幸亏是当时，要是现在，想和韦斯“同居”的人大概可以绕德克萨斯三圈了)

又所谓上帝为你关上一扇门的同时，一定会打开一扇窗，韦斯和欧文所住的公寓，不光有扇打开的窗，并且这窗打开了就关不上……

房东总是拖拖拉拉不管修，韦斯和欧文就憋了个大招，叫“我抢我自己”。

他们把房间故意搞得一片狼藉，像遭了贼一样，然后报警。等警察和心急火燎的房东赶来，瞬间满脸黑线，一眼就看穿了俩人的小把戏。

房东还揶揄他们，“修窗户就说修窗户，装入室抢劫，也不看看你们多业余”。

正是这段经历，让韦斯和欧文萌生了创作[瓶装火箭]的直接灵感。

韦斯和欧文，跑到达拉斯一间名叫Cosmic Cup的咖啡馆开始创作剧本。

欧文拉来了自己的哥哥和卢克·威尔逊和牌友，最后连咖啡馆老板迪帕克·帕拉纳和他爸库玛·帕拉纳都入了伙。

库玛年轻的时候在拉斯维加斯演过戏法，[瓶装火箭]之后，他成了韦斯电影里的常客，又接连演了[青春年少]、[天才一族]和[穿越大吉岭]。

库玛·帕拉纳

像所有雄心勃勃但年轻的电影人一样，摆在韦斯面前最大的困难是没钱，用有限的一点点预算，韦斯先搞定了一部13分钟黑白版本的短片[瓶装火箭]。

误打误撞被好莱坞制片人波莉·帕拉特注意到(波莉曾担任迈克尔·道格拉斯主演影片[玫瑰战争]的制片)，并且真的吸引来[教父]里演过黑手党柯里昂家大哥桑尼的詹姆斯·肯恩。

可成片完成粗剪后，所有人都不喜欢。

韦斯的拧巴又一次上线，明明预算已经很紧张了，他还要重拍了开头和结尾，这无异于拆东墙补西墙，回天乏术。

[瓶装火箭]不仅创造了当时哥伦比亚出品影片最差的试映成绩，而且被圣丹斯拒之门外。

欧文心灰意冷，甚至想转业去当海军，这辈子再不碰电影了。

不过，幸运女神从不会让有才华年轻的创作者泯然众人，马丁·斯科塞斯注意到了[瓶装火箭]，他对这几个达拉斯小屁孩搞出黑色喜剧评价极高，不仅把[瓶装火箭]放进自己的1990年代十佳片单，还大胆预言：

“韦斯·安德森就是下一个马丁·斯科塞斯。”

不可否认，在[瓶装火箭]中，韦斯的拧巴是很有仪式感的，强迫症式的物品摆放和构图、大头特写，以及花花绿绿的服装配色，日后都成为了极具辨识度的“韦斯符号”。

与安德森同事

当事人

詹森·舒瓦兹曼

因迅速衰老很难当偶像派

因撞脸杰克·吉伦哈尔很难有辨识度的韦斯御用演员

内心有个音乐梦但并没有什么代表作的鼓手

与韦斯合作次数：5次

([青春年少]/[穿越大吉岭]/[了不起的狐狸爸爸]/[月升王国]/[布达佩斯大饭店])

美国，德克萨斯，圣约翰高中，1997年

詹森：

“在[青春年少]之前，我没参加过任何试镜，但是我特别想演这部片子，因为男主角和我很像，我15岁的时候也写过剧本，兴趣爱好一大堆，就是成绩不咋地。

试镜那天，我穿了一件按想象的样子做的戏服，心想，就算导演不选我，他也一定会记住我。

在等候间坐着的时候，我看着前面的人一个接一个进去试镜，他们看起来都特别专业。当时我的防御机制一下就启动了，盼着能赶紧结束。

没想到等我进去的时候，发现试镜跟我预想的完全不一样。

我记得很清楚，韦斯穿了一双我没见过的匡威鞋，等我坐定了，我们就开始聊鞋子，还聊威瑟乐团什么，大概聊了20多分钟。

我完全忘了自己是去试镜的，韦斯就好像我认识的一个新朋友，他也愿意让我把他当朋友。”

[瓶装火箭]票房虽然不太成功，倒是成功给韦斯打开了影响力。

他的第二部作品[青春年少]很快提上制作日程，这次除了继续一起写剧本的老同学欧文，又加入了新人詹森·舒瓦兹曼和老将比尔·默瑞。

如果截止到到[犬之岛]，韦斯一共拍了九部电影，比尔参与了八部，欧文参与了七部，詹森参与了五部，算起来都是“韦斯帮”的核心成员了。

拍[青春年少]的时候，韦斯除了拧巴，还暴露了强迫症又一大特点：神经兮兮，麻烦很多，毛病一堆，俗称“事儿”。

也不知道该说詹森是幸运儿还是倒霉蛋，第一次拍电影就摊上了韦斯这么个导演。他最可怕的时候有多“事儿”呢？

据詹森回忆，有一条戏，他自己觉得挺满意，韦斯先是喊了cut，然后说什么都要再来一条。

估计詹森当时是“咱也不知道，咱也不敢问”的心理，导演说再来，那就再来呗，结果一条之后又一条。

这时候他心里有点发毛了，是不是自己没把握住角色的状态？导演到底哪里不满意呢？

等到韦斯过来跟他解释，詹森差点气晕过去。

只听韦斯客客气气地说：

“你做得很好，但是这条我想要拍一个53秒的版本，刚才咱们这几条，都是用了56或者57秒过的，所以……辛苦啦！”

比尔·默瑞也讲述过类似的情况，用他的话说：

“韦斯·安德森是一个完！完！全！全！知道自己要做什么的人，他的剧本能精确到每一帧画面，你只要和他脑内的剧本差了一点点，那对不起，再来一条”。

作为观众，特别是带着粉丝滤镜看韦斯的观众，我们当然会觉得“哇！他好厉害”，但是换位思考一下，这些天天跟他共事的人，怕是在片场分分钟都能让这个“事儿妈”逼疯。

这时候就轮到韦斯赶紧发挥人格魅力了，他总是恭恭敬敬又和气地告诉别人，自己想要什么效果，所以就算对方被“事儿妈”韦斯惹得已经差一秒就爆发了，怒火都能被韦斯给一秒扑灭。

靠着人格魅力，韦斯不光成了詹森的好朋友，还轻松拿下老戏骨比尔，如比尔所说：

“我见过太多在片场吆五喝六的导演，但韦斯不是，他总是轻声细语，把自己的想法仔仔细细讲给你，然后和你商量接下来怎么做。

他会给你极大的尊重，并且让你觉得自己在片场拥有话语权，谁不愿意和这样的导演合作。”

有的人“事儿”，脾气不好，这种挺烦人的，韦斯虽然“事儿”，一则有理有据，二则态度温和，别人就算想跟他急，到底也急不太起来。

韦斯曾经说过，自己最喜欢的动画片是[史努比]，这么一想，他也确实和史努比的小主人查理·布朗有点像，脾气好，朋友遍天下。

韦斯自己也承认，总是愿意和朋友一起拍电影，如果是新加入的成员，他也希望和对方成为朋友，因为朋友之间会有心照不宣的默契，彼此熟悉和适应各自的工作方式。

韦斯的“事儿”，不单是表象，还可以化用到电影之中。如果用领地的概念来解释“事儿”，那就是在我的地盘，你要听我的规矩。

[青春年少]是一个是忘年交的故事，行至结尾，大家都变得不“事儿”了，也就是妥协了一部分自己的规矩。

电影里，比尔饰演的大亨和詹森饰演的中学生是忘年交，电影外，28岁的韦斯和17岁的詹森也是忘年交。

韦斯把詹森当曾经的自己——虽然他嘴上说不是，但明眼人都看得出来，某种程度上，詹森饰演的马克斯，继承了一部分“事儿事儿的”韦斯基因，甚至马克斯在执导舞台剧的样子，都深得韦斯神韵。

忘年交的实质，是两个人生理年龄可以用代际计算，心理年龄相差无几。联系韦斯之后的电影，代际关系，或者更确切说，父子关系，都是相当重要的母题。

在父与子的分歧之中，往往有一个生理年龄接近父亲，心理年龄接近儿子的角色，作为沟通两代人的桥梁，像韦斯后来的电影[了不起的狐狸爸爸]里不着调的耗子叔叔如此，[月升王国]里爱德华·诺顿饰演的童子军教官华德正是如此。

我们可以说，父子矛盾往往诞生在两代人各自“事儿”的基础上，都死死抓着自己的规则不放，并且各自渴望扩张地盘，用自己的规则要求对方。

那么忘年交提供的，恰恰是一个缓冲地带，一个可供父与子谈判的“中立国”。

这些道理韦斯都懂，但是片场说到底是他的地盘，他想“事儿”，谁又拦得住呢。

与韦斯同游

当事人

比尔·默瑞

长得很像奥斯卡常客

但实际只拿过一次提名的老戏骨

与韦斯合作次数：8次

([青春年少]/[天才一族]/[水中生活]/[穿越大吉岭]/[了不起的狐狸爸爸]/[月升王国]/[布达佩斯大饭店]/[犬之岛])

意大利，那不勒斯和蓬扎，2002年

比尔：

“我没有经纪人，都是别人给我电话留言，我听到有感兴趣的项目，就给他们回电话。

不过对韦斯，我觉得应该给他设置自动回答，说‘我来’就得了。

他是用热情在拍电影的导演，也是用生命拍电影的导演。”

韦斯很狡猾，拍[青春年少]的时候，有事没事总拉着比尔·默瑞聊，说他想到个故事，可以拍下一部电影。

主角是个外形上很像雅克-伊夫·库斯托的海洋学家，但性格一定得“非常比尔·默瑞”。话都说到这个份上，谁还能拒绝？

这不是韦斯第一次真情实感地给比尔下套了，早在他想邀请比尔来演[青春年少]时，就信誓旦旦地说过：“这个角色，我是专门为比尔·默瑞写的。”

在美国本土拍了三部电影之后，韦斯想去看看外面的世界了，他拍板决定要去意大利拍[水中生活]，剧组的人都以为是欧洲游，结果没想到是和韦斯一起踏上了“作死之旅”。

他想在[水中生活]的结尾，拍一幕海鸥追着渔船飞的画面。听上去很美对吗？事实是，罗马的海鸥大部分都聚集在垃圾场，然后……大家就惨了。

韦斯把剧组拉到了垃圾场，不是你想象中的社区回收站那样，而是货真价实的垃圾场。

垃圾车忙碌在这里地进进出出，粗管道这边排出一股绿色的液体，那边排出一阵紫色的气体，非常刺激。

韦斯让比尔站在垃圾堆里，朝着海鸥招手，结果拍了没几条，整个剧组落荒而逃。

据比尔回忆，他们待了没多一会儿，就觉得眼耳鼻喉全都热辣辣的。原来，他说韦斯“用生命在拍戏”，不是一句客气的奉承。

让大家万万没想到的是，韦斯的“作死之旅”还个连续剧，第二集发生在[穿越大吉岭]的片场……

当事人

艾德里安·布洛迪

长得很不像奥斯卡常客

但拉低获奖者平均年龄的影帝

与韦斯合作次数：3次

([穿越大吉岭]/[了不起的狐狸爸爸]/[布达佩斯大饭店])

印度，焦特布尔，2005年

艾德里安：

“我是韦斯·安德森电影的超级粉丝，拍[穿越大吉岭]之前，我和几个同样喜欢他电影的朋友聊天，我们都说，要是自己能演一部韦斯·安德森的电影就好了。

他电影里的角色多半是怪人，怪归怪，他们身上又都带着一种有层次和深度的幽默感，毫不粗糙。这是我做演员以来，一直在寻找的角色。”

拍完[水中生活]，自己玩儿疯了却把别人折腾疯了的韦斯，在异国环境带来的新鲜感中脱胎换骨，于是马不停蹄地计划了下一个目的地：印度。

他找来老朋友欧文·威尔逊和詹森·舒瓦兹曼，再加上“最年轻奥斯卡影帝”艾德里安·布洛迪，一行人去“[穿越大吉岭]”了。

电影有将近50分钟的戏份都在火车上，像韦斯这种追求极致不肯将就的人，是一定不会去摄影棚拍的，所以他们花了差不多一年的时间，搞了一辆原本是从焦特布尔开到贾沙梅尔的真火车来，布置好车厢以供拍摄。

艾德里安还开玩笑说，要是哪天睡过头，赶不上火车就惨了。

火车片场周围是大片沙漠，韦斯和剧组只能一切从简，随行的只有12辆工作车，负责包括服装、通讯等场务性质的工作。

演员不仅没有专用的休息用车，连每天的造型和化妆，基本都要自己搞定。就是这样每天吃沙子的戏，一拍就拍了一个月。

这要是某些架子大过天的演员，估计一个不高兴能把片场炸了，但和韦斯初次合作的艾德里安，居然坚定不移地站在他这边，给他的“作死”找合理解释。

艾德里安说，因为故事里惠特曼兄弟这趟行程就是局促的、状况百出的，如果片场什么都准备停当，反倒不容易进入角色。

恰恰是这种“在路上”的状态，能让他出其不意获得灵感。

“在路上”三个字确实说明艾德里安很懂韦斯，[水中生活]和[穿越大吉岭]的剧本，都是韦斯在异国完成的。

前者是他带着比尔一行人，每天都去那不勒斯海滨的同一间咖啡馆，坐在同一个位置讨论出来的。

等到剧本出炉，咖啡馆从老板到侍应生，差不多都会背了。

后者是韦斯一个人跑到了印度，语言不通，环境不熟，在充满陌生感的异国旅途中写完的。

他当时的状态，像极了故事里被生活推上列车，对目的地全无概念的惠特曼兄弟。找个人生地不熟的旅行目的地说走就走，诚然是“作死”，却也是把毛孔张开，整个人拥抱陌生感的最好时机。

拍了十年电影，一再表明自己喜欢和朋友一起拍电影，喜欢在熟悉的环境工作的韦斯，第一次说出“我有时也蛮享受这种陌生感”。

为其陌生，才能掩饰孤独。虽然韦斯电影越来越多，朋友也越聚越多，但他常常无意地流露出这种孤独感。

比如[水中生活]上映后，有记者问他：“你那么喜欢雅克-伊夫·库斯托，有没有加入过一些海洋爱好者俱乐部？”

韦斯的回答让人颇为意外，他说：“我从来不参加任何俱乐部或者社团，你看，我那么喜欢[星球大战]，也没加入过什么星战爱好者联盟。”

其实不仅他本人，他电影中的那些主角，也常常不太善于处理跟家人的关系，甚至不太善于处理和整个世界的关系，就算表面上呼朋引伴，内心总归茕茕孑立。

韦斯的“拧巴”“事儿”和“作死”让他的电影在视觉上越来越精致和风格化，却也无可避免地带来副作用，他给自己的内心建筑了过于高且密不透风的堡垒，旁人走不进，他也走不出，只能在原地打转。

这也导致在[穿越大吉岭]之后，一些批评的声音开始出现，有人说他电影的主题始终换汤不换药，有人这些故事不过就是怪咖合集。

韦斯·安德森，是时候打开自己的格局了。

与安德森同居

当事人

拉尔夫·费因斯

长得像托尔斯泰的文艺中年

舞台银幕两开花的英国演员

与韦斯合作次数：1次([布达佩斯大饭店])

德国，格尔利茨，2013年

拉尔夫：

“你可以说韦斯·安德森是有点控制狂型的人，不过他更倾向于把自己该准备的工作都一丝不苟地做好，对于演员，他希望看到他们各自在诠释角色时，融入自己的特点在其中，让角色变得鲜活，富有生命力。

他会去仔细听演员们如何讲台词，然后很快给出反馈，通常这些反馈都非常有价值。

拿我来说，我看到他这些表演指导，就立马明白他的用意何在。韦斯是一个极其敏感的人，对故事、对表演，对片场的一切都很敏感。

他又是一个有趣的矛盾体，你可以明显感觉到他非常想要在影片中达成某种特定的效果，但对待完成的过程，他一定是十分小心与谨慎的。”

[穿越大吉岭]上映后反响不佳，做了十年导演的韦斯好像经历了一个轮回，回到了原点。他曾经说过，自己全部的自信，在[瓶装火箭]试映那天被敲得稀碎。

“我在剧场门口数着，一共有85个人中途离场。

每出来一个人，我都要看看他有没有拿包，如果没拿，我就能安慰自己，‘这人就是出来上个洗手间’，不过大家基本都是走了就没再进场。”

不过随着[布达佩斯大饭店]上映，韦斯久违的自信终于回归了。

此前的[了不起的狐狸爸爸]和[月升王国]，给韦斯成功招徕不少声名如雷贯耳的大将，不仅是爱德华·诺顿或者蒂尔达·斯文顿，越来越多的演员，只要接到封面印着韦斯名字的剧本，就二话不说拎起行李就直奔片场。

于是[布达佩斯大饭店]的海报上，齐聚了将近20位好莱坞名宿，影片卡司刚一曝光，媒体和影迷就集体沸腾了，传说中的神级卡司莫过如是。

聚集了黄金梦之队的韦斯，在[布达佩斯大饭店]里大张旗鼓地施放怀旧魔法。

如果说在他之前的电影里，怀旧只是表象，那么[布达佩斯大饭店]，则是他在完成一系列追问：我们到底为什么怀旧？令人怀念的“旧”，到底是什么？

[布达佩斯大饭店]里有一座虚构的旧日国度Zubrowka，为了找到适合拍摄的城市，韦斯差不多把东欧国家逛了个遍，像他那么“事儿”，当然是看哪儿哪儿不行。

倒不是非要鸡蛋里挑骨头，[布达佩斯大饭店]，单看片名就知道建筑对于这部电影有多重要，诸如捷克、瑞士、奥地利这些国家，建筑各自有本国特色，都很不怀旧，“很不Zubrowka”。

纠结再三，德国小镇格尔利茨最终入了韦斯的眼。

拍摄开始，韦斯安排整个剧组都在同一间酒店下榻，这已经不是他第一次在拍摄期间与剧组成员“同居”了。

据比尔·默瑞透露，之前拍[月升王国]时就享受过与韦斯同居的待遇，并且特别爽。韦斯会专门雇私人厨师，大伙儿想吃什么，随便点就是了，即使深更半夜忽然嘴馋肚子饿，夜宵都是随叫随到。

住在一起的目的，是节省演员化妆和换装的时间，对服装、化妆和道具格外挑剔的韦斯，这次遇上同样的讲究人拉尔夫，算是棋逢对手了。

考虑到拉尔夫饰演的古斯塔夫，是大饭店的门面，韦斯专门挑了很重的布料制作他的制服，衣服挺括，人看起来才有精神。

可这身厚重的制服，让拉尔夫苦不堪言，有一天，为[布达佩斯大饭店]担任服装设计的米兰拉·坎农诺，带着她手下一个十多个人的设计小组，正在手忙脚乱地用大头针帮拉尔夫固定制服，在一旁的韦斯，观察到他脸色越来越差，赶紧叫停了服装组。

拉尔夫告诉韦斯，衣服太紧了，让他束手束脚，没法从容地去表演，服装再精致，也不能成为演员的负担。

也是这句话，让韦斯茅塞顿开，无论是哪种强迫症，都不能变成困扰创作的偏执。

韦斯说过，[布达佩斯大饭店]里的古斯塔夫，有一部分茨威格的基因，拉尔夫说，其实古斯塔夫有一部分韦斯的基因，这话不假。

像极了古斯塔夫，韦斯其人朋友遍天下，规矩一大堆，像极了茨威格，韦斯的电影，常常充斥着怀旧的英雄主义，悲观的浪漫气质。

说他在拍电影，其实更像是个执念的男孩，在搭建自己的骑士王国，一砖一瓦必须严丝合缝，其中的人也好，狐也好，狗也好，都带着点饿死也要迎风站的、煞有介事的、滑稽的悲壮，或许这就是所谓的“渐逝荣光”吧。

茨威格和古斯塔夫为这份荣光殉了情，韦斯则像擎了一盏灯，看着灯油化成烟，告诉你，看吧，荣光就是这样渐逝的。

这终究将消散于青云的荣光，也正是抓也抓不住，只能令人徒留怀念的“旧”。

拍了二十多年电影，韦斯似乎成了公认的好莱坞人缘最好的导演。没和他合作过的演员想找机会演他的戏，合作过的想继续演他的戏。因为他习惯性的友善，但凡和他打过交道的人，都很难不喜欢这个性格很怪但脾气很好的家伙。

当然，也因为韦斯的才华是肉眼可见的。

你说他“拧巴”，是他总在不断推翻自己，毕竟不破不立；

说他“事儿”，是他脑子里已经完全清楚，每个人在他片场该做什么怎么做；

说他“作死”，还不是因为什么都想做到无可挑剔的完美。

韦斯是有强迫症不假，但之所以固执地坚持着自己的原则与规矩，恰恰是因为他有点“不自量力”的，想让旧日的荣光逝去得慢一点，多停留片刻。

明明已经到了天命之年，抱着“渐逝荣光”的韦斯，却像是抓紧心爱玩具打死不放手，固执得清澈又天真。

韦斯无数次说过，自己喜欢和朋友一起拍电影。在说“朋友”这个词时，你能完全感觉到他毫无保留的真诚。

朋友对韦斯意味着什么？

是欧文·威尔逊那种合拍的搭档；

是比尔·默瑞那种总给他灵感的缪斯；

也是拉尔夫·费因斯那种及时发现他症结所在的良医。

总之，是能读懂他心之所向，并愿意助他一臂之力的人。

好莱坞是名利场，而韦斯和他日益壮大的“韦斯帮”，便是在这虚情假意的名利场之中，这儿修修那儿凿凿，建了一座有一丝荣光尚未逝去的理想国。

,