1994年电影回顾（上帝看电影那年）

1994年，是上帝看电影那年，无论是美国还是世界其他国家，佳片如云，成为影史经典的数不胜数。

正因为如此，很多出生在这个年份佳片成为历史的炮灰。

有一部非常低调的好片就属此列，那就是改编自石黑一雄小说《长日留痕》的《告别有情天》。

石黑一雄后来获得2017年诺贝尔文学奖。

导演詹姆斯·伊沃里是一位善于将政治与爱情题材糅合在一起的导演，曾拍过《玫瑰园》、《窗外有蓝天》、《霍华顿庄园》等知名影片。

《告别有情天》讲的是达灵顿庄园里一位男管家和一位女管家之间压抑无望的爱情故事。

史蒂芬斯（安东尼·霍普金斯）是达灵顿庄园的男管家，他工作尽责、严肃刻板，有着极高的职业道德。他一心一意地打理着整座庄园，从不允许出现半点差错。

他招募了精明能干、热情爽朗的肯顿小姐（艾玛·汤普森）和他年届75岁的老父亲。

此时正是两次世界大战之间。一战后，德国战败，与战胜国签订苛刻的《凡尔赛条约》。

达灵顿庄园的主人是位正直的勋爵，他邀请各国政想办法帮助德国复兴。

各国政要如约而来，一时间整座庄园里灯光明亮，衣香鬓影，美食满桌。但各国政要对德国的态度各不相同，因而期间起了争执，其中一位美国议员气得站起来道：“这样不计任何代价的和平是毫无意义的，国际政治不应该由你们这些业余的政治家来决定。”

勋爵立即回应道：“我们这些业余的人是以人类福祉为荣誉，而你口中的专业只不过是自私的理性主义。”勋爵的话得到了大部分人的认同，最后会议在德国的歌声中结束。

作为庄园男管家的史蒂芬斯平静地看着这一切，在他的心里，国家也好、条约也罢，都是不重要的，最重要的是他的工作。他绝不允许自己的工作出任何差错。

因此，当他年迈的父亲累得倒下时他也没去看望，而是让肯顿小姐代为照顾。

就连他的父亲去世，史蒂芬斯始终一脸镇定地忙着招待外宾，因为他记得父亲曾跟他说“一个管家在任何时候都不能失态，更不能耽误工作。”

德国那边便传来种族歧视的政策，勋爵被迫让两名犹太女仆离开。肯顿小姐得知后很生气，她来求史蒂芬斯留下她们。

肯顿小姐为此而以辞职相要挟，史蒂芬斯也不为所动。在肯顿小姐表示自己除了这里并无别的地方可去的时候，史蒂芬斯却第一次动情地说：“在这个庄园里，你的存在是多么的重要。”

一年后，德国纳粹迅速崛起，勋爵为去年撵走那两名女仆的事感到抱歉，让史蒂芬斯去找她们回来。史蒂芬斯夸赞肯顿小姐有先见之明，肯顿小姐便顺势调侃他太过古板，两人的关系更近了一步。

肯顿小姐发现自己喜欢上了刻板的史蒂芬斯，她开始关注他的一切，她发现他竟然也看爱情小说，便想伸手去抢过来看。

史蒂芬斯非常害怕肯顿小姐走进自己的生活，但又不舍得将她推开，只好克制地说：“我读书是为了提高自己的修养，请不要随意来打扰。”肯顿小姐只好尴尬地走开。

勋爵私下为首相张伯伦和德国使节安排见面，想促成英国对德国的绥靖政策，史蒂芬斯自然又亲自主持了接待工作。

这期间，因为走不进史蒂芬斯的世界而饱受爱情折磨的肯顿小姐答应了贝恩的求婚。

当她喝得醉醺醺回来跟史蒂芬斯说这事时史蒂芬斯表示恭喜，却在转身打碎酒瓶时爆了有生以来的第一句粗口。

肯顿小姐就这样赌气地出嫁了，跟着贝恩到了西海岸去生活。史蒂芬斯依旧在达灵顿庄园一丝不苟地做着管家的工作。

20年过去了，二战结束，勋爵因主张绥靖政策而被贴上“叛国”的标签，最后抑郁而终，庄园被一位美国议员买下，史蒂芬斯继续留任该庄园的管家。

这时肯顿小姐给他来信，表示对自己的婚姻感到失望，想要重新回来工作，史蒂芬斯便趁机驱车到西海岸去见她。

就在两人相见时，肯顿小姐的丈夫贝恩跑来告诉她说他们的女儿怀孕了，肯顿忽然意识到自己已经离不开这个家了，于是当史蒂芬斯邀请她回庄园工作时她拒绝了。史蒂芬斯独自回到达灵顿庄园，在日复一日的工作中度过余生。

看完电影后很多人都责怪史蒂芬斯的刻板和克制，但这个爱情故事放在两次世界大战之间，便又有了政治上的解读。战争让人民亲眼看到美好的东西上一刻存在，下一刻又能化为灰烬，因而人人自危，难免会让人不敢勇敢地追求个人的幸福，对于史蒂芬斯来说，他这种自虐式的克制无疑也是一种暗中牢牢掌控自己人生的一种手段。

史蒂芬斯亲眼目睹过政治局势的一波三折、无数家庭的兴衰起落，宁愿将自己禁锢在一个小小的世界里，固守着唯一的一点安稳。政治的原因加上个性使然使他一次次地错过幸福，最后孑然一身，只余忙不完的工作。

石黑一雄很小就从日本移民到英国，从小就耳濡目染了英国人的孤傲、缄默和保守，也见识过英国管家们的忠诚、尽责和一丝不苟。而他又巧妙地在这个爱情故事中加入了政治元素，使得整部作品的格局瞬间变大。

个人命运与政治事件的交相碰撞，凸显了小人物在大环境中的无奈与谨小慎微，进而产生激荡人心的艺术效果。

（电影烂番茄编辑部：原野）