夜读这一生怎么过（你会杀鸡杀鸭吗）

任大刚

纪荣明先生71岁了，退休前是二军大的人体解剖学教授。他可能做梦都没想到，他的学问在这次上海封控中，派上了用场。

原来他所在小区团购了一头整猪，劈成两半送来，团长束手无策，在群里求助高手来分解。纪先生见状，自告奋勇，重操旧业，运用其所研究的人体解剖学问，把这头猪切割得让团员们皆大欢喜。此事一时在沪上传为美谈。

如今，上海每个家庭的头等大事是，做饭。主厨们要善于烹饪，饭菜要尽量出些新花样。

我所在的一个全国性的微信群，有个朋友顺着纪先生的手艺问题接着问：“有谁会杀猪杀羊？”这可把大家难住了。

就此话题，以文人墨客为主的这个群，热烈讨论了一番，各抒己见。我杀鸡杀鸭的手艺还是有的，二十多年前在老家教书赋闲时，曾经每周杀一只鸭子，做红烧或啤酒鸭吃，连杀了十几周，把一群鸭子吃光了。杀鸡比杀鸭容易，不在话下。

说到杀猪杀羊，这200来人的群里，恐怕真没有人干过，我也很遗憾，没干过这个活。

其实我10多岁的时候，真正的人生理想是做一名屠夫。当然，如果那时候老师问我“长大了想干什么”，我一定回答“科学家、医生、宇航员、战斗英雄”之类高不可攀的人物。

在农业社会里，一般屠夫在当地的地位是很高的。以之为理想，并不违和。

农业社会的主要收入来源，无非是种粮食，养猪养鸡，种一点蔬菜水果也可以换点钱，有泥水匠、木匠等手艺的，也可以有些收入。但要把零碎收入积攒起来很难，手一松就花个精光，农户能想到的法子，是养猪。

农户养猪相当于储蓄。业余时间投入不值钱的劳力四处割猪草，有粮食下脚料诸如米糠、麦麸和不饱满的玉米，值不了几个钱，都拿给猪吃。这样养上一年左右，猪可以长到100多斤，整个地卖掉，可以得一笔不大不小的收入，相当于银行的“零存整取”。

这些实实在在的好处，引诱着我想长大后当一名屠夫。也因此，遇到杀猪的场面，总是跑去观看，每到年底杀年猪的时候，也主动积极，配合父母去屠夫的工作场所观摩一番。大家都觉得，这小孩学习成绩好，将来是要读书上进的，怎么会想到要做一名屠夫呢？

再后来，学习任务繁重，做屠夫的心思也就淡了。

不过，不管是在老家还是在上海，举凡杀鸡杀鸭，杀兔杀鱼，都是我的事，责无旁贷。反而是我父亲，见到这些场景，就自动避开。

与杀猪比起来，杀小型食用动物实在是没有什么技术含量，这些在我们的上一辈那里，真的是看一眼就会，普通得不能再普通的生活技能。屠夫之所以成为一门手艺，不但耗费体力，也需要技巧，如能像庄子所描述的那样，技进乎道，达到“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”的境界，亦可开宗立派了。所以需要师父，不是看看就会的。

这些传统的技艺，现在掌握的人越来越少，如果讲起来会干这个，简直不可思议。

但通过屠宰场拍的视频，看到的是杀鸡杀鸭杀猪杀牛都机械化、自动化了，这边是活生生的动物跑进去，那边是切割码放整齐的肉类出来。我一度感到心理不适。杀戮的机械化自动化，的确更不容易引起人面对生命的愧疚，几乎是一定的。

这段时间足不出户，很多人的厨艺有了质的提高，当真有了一技之长。但有很多人大概还是不会“杀鸡杀鸭”。这倒不是要讨论做饭的技术和胆量的问题，平时我们习惯了各种方便的吃饭方式，似乎很少去想热腾腾的饭菜是怎么来的。也许，亲身感受从原材料到上桌的全过程，我们才能真正感觉到一餐一饭的来之不易，才能学会珍惜。

责任编辑：李勤余 图片编辑：沈轲

校对：张亮亮