古人对鸿雁的别称（慰藉古代人心灵的）

鸿雁和青鸟：慰藉古代人心灵的“信使”

文/老张在路上

01

时空是人类存在的形式，人在时间中老去，在空间中生活。

空间的阻隔，人类产生了通信的需要。

我们的祖先在没有发明文字和使用交通工具之前，就已经能够在一定范围内借助于呼叫、打手势，或采取以物示意的办法来相互传递一些简单的信息。

现代考古研究发现，早在半坡人时代，出土的陶器上绘有一些形状规则的符号，专家们推测，那是原始人类传送信息和记事的符号。这说明，6000多年前的半坡人，他们在共同农牧、渔猎、制陶、议事和共同防御敌人、野兽的行动中，已经有了相互通知和传达信息的活动。

司马迁《史记五帝本记》中记载：舜设“纳言”官，“听下言纳于上，受上言宣于下”，从而做到“明通四方耳目”。这说明，舜帝时，已经有了口头或其他方式的上传下达有组织的通信活动。

夏王朝建立后，国家对地方实行管理，需要较为严密的通信联络。夏朝设立了“牧正”、“庖正”和“车正”等与交通有关的官吏，交通道路及其设施的增多，通信自然比以前更加多样化和顺畅。

甲骨文记载，到商朝时，已经有了“边报”，边境有事，守将就派人到殷京报告发生的战况，这是有组织的国家通信行为。郭沫若和陈梦家著作里对甲骨第431片、第512片、第513片的解释，都说明了这一点。

纣王在位时，已经有了“声光”通信手段，古代传说中有一段关于商纣王使用烽火的记载，这个时间比后来周幽王烽火戏诸侯还要早400多年。

到西周时候，我国已经有了比较完整的邮驿制度，《汉语大词典》解释“邮驿”：邮驿，驿站，传舍。传送文书，步递曰邮，马递曰置，曰驿。

各种不同的传递方式有了不同的名称。比如：以车传递称作“传”，这是一种轻车快传；还有一种车传称为“驲”；另有一种叫做“徒”的，则为急行步传，让善于快跑的人传递公函或信息。

在西周的邮传驿道上，沿途设置了休息站，叫做“委”、“馆”或“市”，并有一整套管理制度。

当时周公被封于鲁，姜尚封于齐。姜尚到齐后不讲政策，滥杀了当地两个贤士。周公闻听此事后，立刻乘“急传”赶到齐都临淄，制止了姜尚的专断行为。“急传”能如此迅速地赶到，说明当时驿路的畅通，而“急传”当是为紧急情况下的通信。

然而，这些都是官邮，是供朝廷、政府以及帝王和达官贵人所使用的。 比如“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”这是皇帝家的“快递”，平民百姓是无福享受这个服务的。

明代永乐年间，宁波帮商人首创“民信局”，此后私邮才逐步发展起来。民信局是由私人经营的赢利机构，业务包括寄递信件、物品、经办汇兑。到了清同治、咸丰、光绪年间，全国大小民信局达数千家，机构遍布国内及华侨聚居的亚洲、澳大利亚和太平洋地区，形成内地信局、轮船信局和侨批局（福建话发音“信”为“批”，故侨批局也就是侨信局，专门为南洋侨民服务）。各民信局之间还联营协作，构成了民间通信网。

1928年，当时的南京国民政府召开交通工作会议通过决议：“民信局应于民国十九年（1930年）一律废止”。到1935年，民信局彻底销声匿迹，从此，邮政通信又成为官办。不过，此时的官办已对私人服务，和最早的官办邮政通信已是两回事。

02

在中国古代，官府公文通信由邮驿负责传送。私人之间的通信又依靠什么方法呢？其实，在古代，私人之间的通信往来，路径很窄。大多依靠商旅、同乡返家捎带。

而这种捎带，一没有时间保证，不知多久才能到达收信人手里，所以才有“烽火连三月，家书抵万金”的感叹；二是容易遗失，有的还被捎信人故意遗弃。比如著名的“误付洪乔”的故事。　

南朝宋·刘义庆《世说新语·任诞》：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致书郎。”

这是个故事是说：晋朝豫章太守殷羡，字洪乔，在离任时，很多人委托他捎带书信回家乡，因那时还没有私邮，官邮不准私人寄信，只有托人捎带。他很客气地接受了100多封信，可到了石头渚就将信全部扔进河水里。后来当人们收不到信总联想到信是托洪乔捎带的，“误付洪乔”就成了成语，用来比喻把信件寄丢了或没有收到对方的信件。

长城、黄河、长江；五岭、昆仑、潇湘，这些空间的阻隔成了古人的宿命，人们开始幻想，如果能够有某种神奇的东西，让空间不再阻隔，让天堑变成通途，让人和人之间的联系不再困难，该是多么好？

书信，在古代的别称叫“鱼书”。在纸张出现以前，书信多写在白色丝绢上，为使传递过程中不致损毁，古人常把书信扎在两片竹木简中，简多刻成鱼形，故称之为“鱼书”。

在汉代诗歌中，我们看到了这种古人的通信方式。

饮马长城窟行

青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。

梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不相见。

枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。

客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。

这首汉乐府诗，最早见于《昭明文选》，题为“乐府古辞”，李善注云：“言古诗，不知作者姓名，他皆类此。”

《文选》五臣注说：“长城，秦所筑以备胡者。其下有泉窟，可以饮马。征人路出于此而伤悲矣。言天下征役，军戎未止，妇人思夫，故作是行。”大意为：“长城是秦国用来防备匈奴所建造的。山下面有泉窟，可以用来饮马。远征的行人路经于此而伤心了。天下的征役和战争还没有结束，家里的妇人思念远征的丈夫，于是创作了这篇《饮马长城窟行》。”

这一首描写思妇之情的诗歌，诗的前八句以“青草绵绵”起兴，“思远道”，又说“不可思”，只有在梦中才能相见；刚一说梦，又忽然觉得梦境非真，相见仍然艰难。

紧接着四句，以比喻接上文，进一步表现思妇的思情。

最后八句，写思妇收到家书时的情节，既可能是真的，亦可能是一种极度思念时产生的幻想。

在那个时代，战乱与动荡造成的家人离散很多时候是不可避免的，日子总要过下去。“上言加餐饭，下言长相忆”，这样简单的几句真切的关怀也就足够感动了。

《孟冬寒气至》是《古诗十九首》之一。

孟冬寒气至，北风何惨栗。

愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五詹兔缺。

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。

此诗也是以一位女子思念远方爱人时自述的角度来写的，“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。后面的“三岁”句说明她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。

结尾两句，我全心全意地爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢？

《客从远方来》是《孟冬寒气至》的姊妹篇。

客从远方来，遗我一端绮。

相去万余里，故人心尚尔！

文彩双鸳鸯，裁为合欢被。

著以长相思，缘以结不解。

以胶投漆中，谁能别离此？

远方客人突然造访，送来了“一端”（二丈）织有文彩的素缎（“绮”）。一端文彩之绮，本来也算不得怎样珍贵；但它从“万里”之外的夫君处捎来，便带有了非同寻常的意义。

素缎展开，上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形。制成“合欢被”，夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。女主人公说：就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧，看谁还能将我们分隔！

这三首诗中所写的远方讯息传达者，都是一个“客”。 这个客只能是商旅或是返乡之人。无论对于游子还是思妇，这样的“客”替传书的机会，并不多，所以才有她们的“喜欲狂”。而没有“客”来的时候，等待她们的只有慢慢长夜里的无尽相思。

03

山高路远，音书难托。没有代为传信的“客”，古人幻想有一只空间无法阻碍的鸟代为传信，春天北归，秋日南飞的鸿雁担负起这种使命。

鸿雁，雁属，大型水禽，嘴黑色，体色浅灰褐色，头顶到后颈暗棕褐色，前颈近白色。主要栖息于开阔平原和平原草地上的湖泊、水塘、河流、沼泽及其附近地区。性喜结群，常成群活动。

鸿雁是候鸟，分布于中国北部、西伯利亚南部、中亚，从鄂毕河、托博尔河往东，一直到鄂霍次克海岸、堪察加半岛和库页岛，都有它的身影；越冬飞到中国中部、南部、以及朝鲜半岛和日本。

鸿雁每年秋季南迁，它们的身影和叫声常常引起游子思乡怀亲之情和羁旅伤感。

后人以鸿雁传书代指通信，也有以鸿雁来指代书信，最早见于汉代苏武的故事。

《汉书》卷五十四《李广苏建传》：“数月，昭帝即位。数年，匈奴与汉和亲。汉求武等，匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴，常惠请其守者与俱，得夜见汉使，具自陈道。教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。”

这个故事很有名。汉朝时，苏武出使匈奴，被单于流放北海去放羊。10年后，汉朝与匈奴和亲，但单于仍不让苏武回汉。与苏武一起出使匈奴的常惠，把苏武的情况密告汉使，并设计，让汉使对单于讲：汉朝皇帝打猎射得一雁，雁足上绑有书信，叙说苏武在某个沼泽地带牧羊。单于听后，只有让苏武回汉。

这就是“鸿雁传书”的典故，也是鸿雁代指书信的由来。

先秦时期的诗歌，早就有了鸿雁身影。

《小雅·鸿雁》

鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。

鸿雁于飞，集于中泽。之子于垣，百堵皆作。虽则劬劳，其究安宅？

鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。

这是一首“饥者歌其食，劳者歌其事”的诗歌，全诗三章，每章均以“鸿雁”起兴，并借以自喻。首章写流民被迫到野外去服劳役，连鳏寡之人也不能幸免，振翅高飞的大雁勾起了流民颠沛流离无处安身的感叹；次章具体描写流民服劳役筑墙的情景。鸿雁聚集泽中，象征着流民在工地上集体劳作，协同筑起很多堵高墙，然而自己却无安身之地；末章写流民悲哀作歌，诉说悲惨的命运，反而遭到那些贵族富人的嘲弄和讥笑。

鸿雁秋来南去，春来北迁，这与流民被迫在野外服劳役，四方奔走，居无定处的境况十分相似。鸿雁长途旅行中的鸣叫，声音凄厉，听起来十分悲苦，所以以之起兴。

在《诗经》里，鸿雁由人们日常生活的“伙伴”，进而成为诗歌的托情意象，此时还并没有“鸿雁传书”的影子。

《楚辞》有4篇写到雁，屈原的《思美人》中有一句：“因归鸟而致辞兮，羌宿高而难当”。洪兴祖注曰：“思附鸿雁，达中情也”。这只归鸟传达的也只是“情”，也不是“书”。

虽然汉代有苏武“鸿雁传书”的典故，然而在汉代诗歌中，鸿雁和书信连在一起也并不多，东汉末蔡琰《胡笳十八拍》里写过鸿雁传书：“雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。”

《胡笳十八拍》是否为蔡文姬所作，学术界争议颇大。

从南朝乐府民歌开始，鸿雁和书信有了密切的结合。首先是著名的《西洲曲》：

忆梅下西洲，折梅寄江北。

单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

西洲在何处？两桨桥头渡。

日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

树下即门前，门中露翠钿。

开门郎不至，出门采红莲。

采莲南塘秋，莲花过人头。

低头弄莲子，莲子清如水。

置莲怀袖中，莲心彻底红。

忆郎郎不至，仰首望飞鸿。

鸿飞满西洲，望郎上青楼。

楼高望不见，尽日栏杆头。

栏杆十二曲，垂手明如玉。

卷帘天自高，海水摇空绿。

海水梦悠悠，君愁我亦愁。

南风知我意，吹梦到西洲。

“忆郎郎不至，仰首望飞鸿。”“望飞鸿”就是盼望书信的意思。

盼郎不至而盼有信来，然而信也没有。“鸿飞满西洲”，并非女主人公看到了大雁飞满西洲，而是一种猜度之词。其意是说，时值秋日，“鸿飞应满西洲”，而人皆谓“鸿雁传书”，为何你竟无音信?正是带着这种疑惑的心情，这位女子“望郎上青楼”了。“青楼”，漆成青色的楼，在南朝所指不一。曹植《美女篇》云；“青楼临大路，高门结重关。”则“青楼”指显贵家之闺阁。《南齐书·东昏侯纪》谓：“世祖兴光楼上施青漆，世谓之青楼。”则“青楼”指帝王所居。青楼虽高却仍然望不见，望不见又并不甘心，便有了“尽日栏杆头”的执着。

04

唐代诗人写鸿雁传书最有名的是杜甫的《天末怀李白》：

凉风起天末，君子意如何。

鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。

应共冤魂语，投诗赠汨罗。

被闻一多先生誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”）的《春江花月夜》：

……

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

……

在杜甫诗里，鸿雁虽可传书，可江湖秋水风浪险恶，鸿雁也无法飞到李白那里；张若虚同样写思妇离游人太远，善于传书的鸿雁也无法飞到。

和唐诗相比，宋词写离愁别绪太多，鸿雁传书意象使用列是频繁，有人统计，在宋词中，鸿字和雁字合起来使用出现过2000多次，实在举不胜举。

李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

“云中谁寄锦书来”，明写别后的思念。独上兰舟，本为排遣离愁；而怅望云天，偏起怀远之思。盼望锦书到达，从遥望云空引出雁足传书的遐想，直到月满西楼而不知觉。

辛弃疾《菩萨蛮·送祐之弟归浮梁》：

无情最是江头柳，长条折尽还依旧。木叶下平湖，雁来书有无。

雁无书尚可，妙语凭谁和。风雨断肠时，小山生桂枝。

这是问鸿雁，你这大雁，给我带书信了吗？

辛弃疾《王孙信·调陈萃叟》：

有得许多泪，又闲却、许多鸳被。枕头儿、放处都不是。旧家时、怎生睡。

更也没书来，那堪被、雁儿调戏。道无书、却有书中意。排几个、人人字。

鸿雁飞时，一个接着一个，排列极整齐，成“一”字或“人”字形，所以叫“雁字”。把天上 “人”字形雁字，比成被鸿雁调戏：不替人传书，却又带来远方人儿的相思之意。

说来说去，古人非傻瓜，并不是不知道鸿雁捎书是幻想，是不可能的事，只不过古人把这种幻想引入文学书写中，从而负载了丰富的内心世界。

那种浪漫、深情、无助、孤寂、思乡、羁旅，家国之痛和相思之意，全付于鸿雁这大鸟了。

除了“鸿雁”之前，能传书的还有“青鸟”：

据《山海经》记载：“又西二百二十里，曰三危之山，三青鸟居之。”，另《山海经·海内北经》：“西王母梯几而戴胜。其南有三青鸟，为西王母取食。”又《山海经·大荒西经》：“三青鸟赤首黑目，一名曰大鵹，一名小鵹，一名曰青鸟。”

这三只神鸟，是西王母的随从与使者，它们不但为西王母觅取食物，还能飞越千山万水为西王母传递信息。三青鸟是凤凰的前身。

陶渊明《读<山海经>·其五》云：

翩翩三青鸟，毛色奇可怜。

朝为王母使，暮归三危山。

我欲因此鸟，具向王母言：

在世无所须，惟酒与长年。

传说西王母前往汉宫时，青鸟前去传书，青鸟一直飞到了承华殿前。汉武帝看到这只美丽可爱的鸟儿，甚为惊奇，便问大臣东方朔这鸟叫什么名字？是从哪里飞来的？东方朔告诉他说这只鸟叫青鸟，是西王母的使者，现专门为报信而来的，西王母很快就要来了。果然过了一会儿，西王母就由大黧、少黧两只美丽的鸟儿左右扶持着，来到了殿前，汉武帝与群臣赶忙迎接西王母，热情款待。

从此以后，青鸟被文人墨客赋诗吟颂。

李白诗：“愿因三青鸟，更报长相思”、“三鸟别王母，衔书来见过”。

李商隐诗：“青鸟西飞意未回，君王长在集灵台”、“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”。

韦应物诗：“欲来不来夜未央，殿前青鸟先回翔”。

南康中主李璟诗：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”。

神话里的青鸟变成了可爱“信使”，成了鸿雁的伙伴儿，谁说古人不会神思遐想？

（本文图片为网络资料）

,