瓦特的最大成就（他是美国的一个三流画家）

千百年来，轮船航行于水面上，靠的是风力或人力，而蒸汽船的出现改变了这一状况。鲜为人知的是，蒸汽船的发明者罗伯特·富尔顿曾是一个学艺不成的画家。

1765年，富尔顿出生于美国宾夕法尼亚州。少年时的他特别贪玩，没少挨老师批评，但有两样爱好让罗伯特与众不同：一是画画，二是思考。比如，一次他独自划船时遇到顶头风，无论怎样用力划桨，小船行进得都非常缓慢。回家的路上，他百思不得其解，一直在考虑如何让船飞快地前进，这也成了他心中一个长久的疑问。只是那时的他并没有准备往蒸汽船方向发展，而是一心扑在绘画上。

22岁时，富尔顿漂洋过海到伦敦拜师学艺，准备系统地学习绘画。一个偶然的机会，富尔顿结识了蒸汽机的发明者瓦特，并通过瓦特认识了一些机械发明家。当时，英国正在进行工业革命，新发明、新技术是人们非常感兴趣的话题。通过和瓦特等人交谈，富尔顿了解了蒸汽机的原理，对机械制造也产生了浓厚兴趣。

上天为富尔顿打开了一扇机会之窗，又悄悄为他关上了艺术之门。随着时间的推移，富尔顿感觉自己在绘画上很难取得更大进展，老师也认为他充其量只能成为一个三流画家。因为艺术是需要才情和天赋的，而这一点富尔顿并不具备。

渐渐地，富尔顿的兴趣转向新技术，他开始如饥似渴地学习高等数学、化学、物理等。为了更好地和欧洲人交流，他还自学了法文、英文。

这个时候，法国皇帝拿破仑正和英国争夺欧洲霸权，经人介绍，拿破仑认识了富尔顿并给予他资金支持，希望他能研制出新式战船。经过九年的努力，富尔顿终于在1803年制造出一艘以蒸汽为动力的船，但是还没等到拿破仑来观看，突如其来的暴风雨就把这艘船打翻了。拿破仑对此很失望，富尔顿被迫离开了法国。

1804年，因为担心拿破仑入侵英国，英国人委托富尔顿开发海战武器，其中包括鱼雷。这一次，富尔顿的发明创造终于取得了进展，但在1805年特拉法尔加海战中，英军一举击溃法军，彻底消除了法国的海上威胁。富尔顿的发明对英国失去了意义，他本人也没有了用武之地。

但富尔顿并未气馁。1806年，他带着造船梦回到了美国，继续埋头研究。在此之前，有许多人尝试发明新式船，都没有成功，富尔顿吸取他们失败的教训，终于在1807年制造了一艘新式船—“克莱蒙特”号。船身长45米，宽4米，吃水深度20英尺。甲板上没有桅杆，也没有船桨，而是在船舷的两侧各有一个巨大的轮子，轮子上安装着许多桨叶，就像风车一样。最显著的特征是，这艘船装载着当时最先进的瓦特蒸汽机。这个蒸汽机就是富尔顿少年时期苦苦思索的新式船的动力之源。

1807年8月17日，“克莱蒙特”号下水试航，随着蒸汽机发出“突突”的声响，蒸汽机产生的动力传至船舷外侧的飞轮，桨叶飞快地向后划动，利用水的反作用力推动着大船前进，将一艘艘靠划桨或风帆前进的船纷纷甩在后面，令河岸上的人们赞叹不已。最终，传统耗时四天四夜的航程，“克莱蒙特”用了32个小时就完成了。因为船舷两侧的飞轮代替了船桨，人们称之为“轮船”；又因为这艘船以蒸汽为动力，所以也有人称之为“汽船”。航运从此进入新时代，渐渐地，机器取代了人力和风力，汽船取代了帆船。在此后几十年中，经过不断改进，蒸汽机船的性能越来越好，航行范围由内河延伸至海洋，因江河湖海而相隔的距离也不再遥远。

有趣，有料，有深度作者｜赵君鹏来源｜《百家讲坛》杂志