江湖探访实录 往事49与照相结缘

《老漳州记忆30》

在上一篇晒了几张家藏近百年的照片，这次就说说自己蹉跎岁月的照相谋生之路。

家人很早就爱好摄影。大姐1957年北大毕业和姐夫回漳，借了台徕卡135相机，给家人拍了不少照片，那时用过照相机还只是很少数人。大姐到了晚年仍兴趣不减，她拍摄的俄罗斯宫殿和隆教海底火山口等精美相册堪称佳作。二哥一生热爱拍照，外出总是背着相机，从胶片机到数码机，哪有“闹热”哪就有他的身影，现在他的电脑硬盘还留有海量的照片。

1957年三兄弟与姐夫

我在小学时就曾用晒工程图的蓝图纸，将底片和蓝图纸用玻璃夹着在阳光下曝晒，感光后可显示出影像，小屁孩能亲手感受科技神奇，好得意！可惜不懂如何定影，“照片”过后很快就模糊了。这算是我第一次玩感光“照片”。60年代初，二哥就读卫校时，与一个漳浦籍同学一起在家里洗照片，我好奇地观看了洗照片的过程。

我真正亲手洗印照片是在1966年。当时第一波红海洋兴起（第二次是1968年”三忠于四无限”活动），到处的墙上、柱子都刷上红油漆，写上大字语录，像章刚开始流行，还都是小号的。有个亲戚以前开过照相馆，这阵子刚好派上用场，在家翻拍领袖照片，尤其是那几张在城楼上的经典光辉形象更“时行”，再多也有销路。他忙不过来，学校闹革命早已停课，我当然乐意当他的帮手，兼学手艺。学艺不久，也开始在家自己摆弄啦，叫木工依样钉了个印相用曝光箱，箱底装上灯泡、中间隔了块毛玻璃，上面有一片玻璃。放好底片后再压上感光相纸，用默念数字来掌握按钮开关曝光时间，相纸曝光后经过显影液即可显示图像，再经定影液固定影像，漂水晾干后就是一张张神奇的照片。曝光时间和显影时间长短都会影响成像的质量，实践了几次，就很快掌握了。我还从新华书店隔壁的照相器材店买回需要的化学药品，从二哥单位借来天平，按配方比例自己配制了显影液和定影液。到现在，显影液和定影液的药品成分仍记得：米吐尔、对苯二酚（几奴尼）、硼砂、亚硫酸钠；硫代硫酸钠（大苏打，海波）、醋酸……，只是用量多少克忘记了。

木制印相箱

除翻洗家里的旧底片，也帮好友洗照片。那时感光厂有一种照相纸下脚料叫“纸边”，称斤卖，要凭证明才买得到。三哥的同学开了一张建设农场派性组织“从头越兵团”的证明，特地到厦门思明南路感光厂门市部买，价格比正品便宜了很多。开始时都是义务帮人洗相放大，只收取材料成本，比照相馆便宜多了。先是二哥糕饼厂同事，后来是小妹部队大院的同学，为人服务兼学手艺。因“纸边”与正品相纸有价差，还是略有所赚。家里楼下的小房间是理想的暗房，用牛皮纸做成卷帘式窗帘，大白天放下窗帘，关上房门，成了不透光的暗室，灯泡包层红纸就当暗房红灯。

海鸥牌双镜头反光相机

无缘参与革命造反，总在家吃闲饭也不好，就想到应该去学点手艺挣点钱，简便的方法就是到延安路冰棒厂门市部“贩霜条”到工地或市郊卖。那时农村少有人去照相，如果买台照相机或许能挣点钱。所以狠下心动用母亲辛苦积蓄，在1968年买下一台海鸥牌4B双反相机，花费124元，这是家里当年最大的固定资产投资。相机用手轮卷片，红窗计数，上为取景镜头，成像在取景毛玻璃；下为摄影镜头，手动设定光圈和快门速度，没有自动测光，两镜头同步对焦。120胶卷可拍6×6照片12张，或6×4的16张。胶卷另一面有防漏光衬纸，衬纸背面印有两行数字，可以从背后的小窗口看到，控制每次拍摄后胶卷要卷进长度，在拍16张的附件遮光板上再糊上一条黑纸，使得要曝光的面积更小，超宽银幕效果，更重要的是一卷胶卷就可以拍32张啦，节省呀。有张我和灿虹的合影就是这种尺寸，画面小，再通过放大机放大照片，当年不太讲究像素。

宽银幕照片，一卷胶卷可32张

还可以玩特技镜头，将塑料镜头盖切开半圆，遮住镜头的左半边，被拍人在右边，先第一次曝光；再调换镜头盖方向，人挪到另一边，再次曝光，利用两次曝光，一个人两个角色的高难度照片就完成了。这是小外甥1977年回漳探亲时，我拍的小外甥自我下棋对弈的照片。

单人对弈合成照片

1969年夏还没下乡插队之前，曾随刻印店租用的店面安溪人厝主到他龙涓老家，走乡串村给人拍照，探索谋生之道。很多人都是第一次照相，还会担心摄走灵魂，背光，轮廓打光，会被认为拍成白头发，要尽量避免。农村还没有电源，只能带回漳州加工，再翻山越岭送照片。只好想方设法，做了一个小巧多用曝光箱，两节1号干电池为电源，手电筒小电珠当光源，折叠式压纸盖照有，侧面开个小窗，装上深色玻璃，贴上透明红纸，冲胶卷时，通过其微弱红光观察底片黑格显影程度，防止显影过度或不足。小晒相箱光源不比交流电灯泡，就靠缩短光源与相纸距离，并改一般印像纸为感光度高的放大纸，居然可行。

自制的放大机，连皮腔都是自己折的

买不起放大机，那就DIY。弄通原理，只买了聚光用的大凸透镜组。自折皮腔，镜头就用普通放大镜代替，后来拆下贵重的海鸥牌相机后盖，利用整体机身当镜头，用相机上的旋钮微调焦距。一般放大4寸，最大12寸。我加工洗印照片还加了自己的照片记号：zhangzhou留影。

1968年拍于漳州华侨大厦二楼天台，手背刚买不久的相机外套

下乡时用相机记录了不少珍贵画面，有兄弟俩头戴斗笠，腰插砍刀，荷锄出工在湖珠崎岖山路上的；有在高层农舍门口空地锯制板材（撩柴）时兄弟上下拉大锯汗流浃背的照片（顺木纹锯为撩，横锯为剪，小时候家里刻印店工具中锯子严格分为两类）；有养蜂时在北溪边华安赤皮岭草寮前与养蜂师傅合影，草寮完全是典型列宁流放时人字形纯茅草搭盖。这些照片过后没注意保存，几回搬家，都不知搁哪里了，好可惜。

1974年初春在华安北溪畔赤皮岭养蜂草寮，右一为笔者

1969年“九大”开幕，延安北路夜景

1973年我还在上山下乡，溜出插队农村，再次背着相机到安溪内山祥华、蓝田、芦田、西坪等地，走村串乡，给村民拍照，每组6×6照片8角钱，积少成多，虽也辛苦，但比大田挣工分合算多了。有两个安溪回乡青年心灵手巧，也想学照相，我就成了他们两人的师傅，他们很快就“出师”，成了当地有名的照相师傅。

1975年招工到龙岩陆家地煤矿，照相谋生终没功成，但这段探索经历对自己的人生是有趣和有益的。

科技进步，现在摄影变得简单省钱，数码、手机，随手可拍，自动测光，也无需暗房操作，更不用再心疼昂贵的胶片，电脑随时可查可看，好方便！我家晚辈们也都爱好摄影吧，比我们更讲究构图、艺术，不像我们当年只是为了学艺谋生。