母亲写给自闭症儿子的一封信（一位爸爸的情书）

即将七夕，大米和小米编辑部收到了一位男士的来信，他给我们写了一篇文章，记录了他跟妻子从校服走到婚姻，再到共同养育一个自闭娃的爱情回忆：

在这位丈夫的眼里，他和妻子或许都不完美，但却一直在生活的点滴中汲取爱与元气，在生活的磨难中慢慢变得智慧、坚强、勇敢，守护了彼此20年。

享受爱情，共担风雨，在这位丈夫的讲述下，自闭症家庭的生活也可以很温暖。今年是他们相爱的20周年，也是他们婚姻的10周年，正值七夕，我们也乐意把这份甜蜜分享给屏幕前的你。

从校服到婚纱，再到有了一个自闭症娃

文/甲与乙

有时候连我们自己都会吓一跳，怎么就突然20年了。

回想跟妻子走过的这20年，我们俩是最平凡不过的，同身边多数人一样，上学、毕业、工作、结婚、生娃、养娃……有着同大多数人一样的幸福和烦恼，普通得就像海滩上的一粒沙。

如果要说我们有什么不一样，那就是后来成为了自闭症娃的父母，变成了稍稍不一样的沙。

小胖子和假小子早恋了

故事的开始是在20年前，我俩高中文理分班后成了同学。

那时候，女同学都喜欢在球场边上看男同学们打篮球。恋爱后，我老婆才告诉我，她最初看到我打球的样子，心里只有一个想法：以后男朋友可不能找这样的白胖子。

她不知道，看到撸起袖子和同学打闹的她，我的想法也很纯粹：以后女朋友可不能找这样的假小子。

早恋在那个年代还相当忌讳，为了使同学们保持纯洁的友谊，老师经常组织同学们换座位，换着换着，我跟原本相隔甚远的妻子就换成了同桌。

我英语不好，于是课上老师讲了什么全凭她帮忙翻译；而她空间立体感差，于是我就换着方法帮她理解立体几何的那几条线。

看上去我们是两种完全不同的人，我性格内敛、谨慎小心，妻子则大大咧咧，乐观、粗线条，但随着彼此了解的深入，慢慢地，我觉得她的粗线条也蛮可爱的，怼天怼地，啥都不怕。

妻子也觉得我这个小胖子胖是胖了点，但还是挺聪明，挺老实的。可是不久，这个老实的小胖子就在自习时偷偷拉了她的手，从那以后，换桌的时候，我们总能找到借口坐在一起。

时光静静流逝，我们就这样在懵懂的爱情中和对未来的憧憬中度过了高中时代，那时候的我们还不知道，对方就是携手一生的人，也不知道，未来的人生，我们会成为自闭症孩子的父母。

孩子被诊断，我们如何面对？

高考后，阴差阳错，我进入了西北的一所军校，她去了东北的一所大学，西北与东北，相隔千里。

那时我们便只能靠着一封封的信，传递思念，分享彼此的成长。

如今想来，我俩能坚持了那么多年的异地恋，很大一部分原因在于我们俩都算很上进的人，每天忙着学习，忙着完善自我，也就冲淡了异地的孤单和落寞感。

大学毕业后，也没有如愿聚在一起，我去了一个偏远山区的营地任职；她则考上了心仪学校的研究生。好在每逢有假期，她总会来我的山沟沟里，她一来，山沟沟就有了家的感觉，夏天的青山绿水、冬天的白雪皑皑，似乎才有了意义。

2009年，她研究生毕业，我也转业了，一纸婚书，恋人终于变成了夫妻。在婚后的第四年，我们迎来了新成员小宝。

我们的小宝从小就展现出他非凡的“磨人”功力，出生不久后，发现他蛋白质过敏特别严重，两个第一次当爸爸妈妈的人就一点一点尝试，什么孩子能吃，什么孩子不能吃，想尽办法拓展孩子的食谱；

上了幼儿园后又发现，小宝很难安静下来，没有规则意识，对人没有兴趣，也很难融入其他孩子的游戏。

每天观察他，幼儿园老师心里已经形成了模糊的答案，建议我们带着小宝去看了医生。

诊断结果，是经典型自闭症。

我们尽可能理性地去接纳这个事，可是真的太难了，一向乐观豁达的妻子也会在夜里偷偷落泪，我同样想哭，只是当时的情况实在不允许。

孩子刚诊断那段时间，妻子突然比以往任何时候都想念她的父母，我左思右想，最后决定把他们二老从老家接过来，这时候，小宝的照顾者一下子变成了一大家子人：外公外婆，爷爷奶奶，爸爸妈妈。

彼时，我们还没换房子，住起来确实有点挤，二人世界也多少受了点影响，但好在有老人帮忙照顾，我们的压力减轻了不少。

痛苦当然不会绝对地消失。

有一天，我跟妻子从幼儿园教室的窗边偷偷看小宝，见别的孩子都在午睡，只有小宝独自坐在小桌子上，无聊地晃着小腿，保育阿姨在一旁玩着手机。那一刻，我才深刻地明白孤独的含义，才明白自闭症孩子将会面对的是什么。

我看向妻子，她的眼睛里流露出跟我一样的痛苦......

因为孩子，我们真的成长了很多，以前偶尔还会争吵，孩子诊断后，我们的家庭氛围反倒更好了些，身处其中，她知道我的艰难，我知道她有多不容易，对另一半，心疼总是多过责怪的。

做自闭症孩子父母，不影响我们相爱

在经历了怀疑、茫然和悲伤之后，我们振作起来，相互安慰鼓励。孩子送去了一家机构干预，妻子则再次展现出她强大的学习能力：

了解自闭症，学习干预知识，研读医学进展文献......

自闭症没有改变她，她依然真诚、好学、上进，一直在完善自己，有她在，一切都变得更好了。很神奇，年轻时候我就觉得，只要她在我身边，我就能感觉到前所未有的安心，而现在依然如此。

我们俩感情一直比较好的原因或许也在这里，两个人步调一致，三观相同，彼此体谅，共同承担。

慢慢地，我们也随着小宝一起成长，细致地感受着小宝的每个情绪，惊喜于小宝的每个进步：

小宝会正确使用量词了，会自己刷牙、洗澡了，会变魔术了，会逐渐克制自己的情绪了……小宝几天就会有一个新的进步，几天就有一个新的惊喜。

每当这时候，我们都会很有默契地对视、微笑，感受小宝带给我们的幸福。

小宝是个小暖男，如果妈妈生病了，他上学前会跟奶奶说：“照顾好我的妈妈”，放学回来看到妈妈就问“妈，还疼吗”；爸爸外出时，他会提醒：“爸不要忘了戴口罩、带手机”

小宝是个小幽默，能理解爸爸妈妈对他开的玩笑，然后说：“不能调皮”；小宝喜欢装扮成光头强，然后说“我有锯子、爸有斧头，我们一起去砍树”；

小宝是个理工男，爱好“科学实验”、爱搞“发明创造”，喜欢机器人，喜欢把灯关了观察影子、观察发亮的小灯泡，玩具拆拆卸卸，总想知道个为什么。

小宝就快要上小学了，除了干预，我们现在能做的就是尽可能多地陪伴小宝，天气好就去公园、野外，看看叶子、小花、流水、大石头……天气不好就去博物馆、海洋馆、科技馆，看看恐龙、小鱼、机器人……每天小宝睡了，我们两口子就做点自己喜欢的事情，一起看书、画画、聊天、听音乐，偶尔也追追剧。

在婚姻的第十个年头，我们已经明白，首先要活好自己，才能更好地陪伴孩子，过往不恋，未来不迎。

这个风波不断的2020，是你跟另一半在一起的第多少个年头，又是你们共同抚养一个自闭娃的第几个年头呢？

即将七夕，你有什么想特别跟另一半分享的话。除了本文的作者，大米和小米编辑部还收到了来自更多爸爸或妈妈的七夕留言：

来自俊俊妈

老公，一转眼我们带着孩子度过了18个春秋。20年前，医生说我不能生育，你不理会家人的劝阻，固执地和我结婚。终于上天仁慈，给了我们一个孩子，可12年前，他被确诊为自闭症，你仍然执着地一个人顶着经济重担，支持我全职带娃。

每每回想起这些画面，我都感到非常幸福，甚至总在想着，我应该怎么报答你对我的爱呢？也许只有一颗无论发生什么都会踏踏实实守着你一辈子的心。

写给结婚十二年的丈夫

七夕又来了，对已经结婚十二年的老夫老妻来说，早已经变得不会有太多高低起伏的感受，就像光良那一首《清水》的歌词中的两句“谈情热烈像烟花，难烧到八十岁，我宁愿爱似清水。”

彼此不可或缺，在身边就很安心，也很自然，即使孩子存在障碍，生活比普通人更艰难不那么平淡，但是也不会失去一家人一起吃苦的幸福。

来自娃正上高三的小武妈妈

结婚十几年，现在娃都已经上高三啦！我们俩本就不是很注重仪式感的人，再加上老夫老妻了，也不知道说什么。

不过提起七夕，我倒是想起来个事。

时间我都忘了，大概是十多年前吧，我们七夕一起去外面吃饭。菜点完，我老公突然就不见了，等了一会才冒到跟前来，故作神秘地从后背掏出了一朵玫瑰花。

当时餐厅人好多，人家还有抱着一大束花的，我觉得好尴尬，悄声向他抱怨，“你要买就多买几多嘛，就一朵好单薄。”

他理直气壮地回我，“过节就是贵，这单单一朵花就花了30块，平时5块钱随便买，等不过节的时候，我再多给你买几朵。”

来自子夏妈妈

烟霄微月，银汉秋期，七夕节忽的发现能平淡相守竟是有些人渴望而不可及的，婚姻十年有余，曾多次抱怨三观多有不同，但仍然没有放弃过对“白头偕老”的渴望，毕竟是遇见了你才遇到了爱情的呢。

（其实最后一句我想写毕竟你不跟我偕老，谁来帮我养孩子）

老公回复:

这是一个向现实低头的过程，感谢你和我一起低头。因为我们要低头看路，还要低头走上坡路。队友，加油！

在这个特别的日子里，除了埋怨、麻木、指责外，你是否也想跟另一半说一句抱歉、感动、建议，或者平时羞于说出口的爱意？

更多表白，我们在留言区静候大家——

END

整理 | 小熊 编辑 | 当当 主编 | 潘采夫 图|包图网

,