初学者如何写好小说（提笔就写可太鲁莽）

写小说是靠先天才华还是靠后天努力？这个问题众说纷纭，莫衷一是。

但学习创作理论对写小说有没有用，大家的意见还是统一的，肯定有用。

就像你要学开车，当然可以先坐在车里观察别人是怎么开的，然后再慢慢熟悉车辆，最后实操掌握它。这通常需要大量的时间和大量的刮碰撞车等试错成本。

你也可以换成另外一种方式。先去驾校系统地学习理论和操作，然后自己再慢慢去熟悉和掌握。

后一种方式会大大提高你的效率，事半功倍。

同理，创作小说也是这样。

在《小说创作基本技巧》一书中，有这么一句话：

“那些一头扎进去，提笔就写的人，可能在入门或者是快速拥有写作感觉方面有所收益，但是，故事最终能走多远，会不会误入歧途，会不会在复杂的情节中迷失掉方向，这些都是不确定的问题。”

书的作者克里斯·赛克斯是英国知名作家和剧作家，他为BBC撰写过大量剧本，目前在牛津大学等院校教授创意写作课程。

赛克斯有着丰富的创作经验，他高度重视总结写作理论。在书中，他对小说的形式、情节和结构进行了深度解读，这些经验很值得我们学习。

01形式并不轻于内容

所谓形式就是内容的表现方式，是“模式、类型、种类、表达多样性”的统称。

比如说，同样的爱情主题，可以用诗歌、小说、音乐、电影等不同艺术形式来表达。

具体到小说，形式又可以继续细分，如常见的侦探小说、爱情小说、科幻小说、武侠小说等等。

赛克斯认为，每种小说形式都有其个性的要求，每个作者在动笔之前都应该熟稔这种类型的规则，戴着镣铐跳舞才能让故事更容易被读者接受。

这个观点乍一看似乎和我们的直觉相悖。文章贵有新意，每个作者都会最大限度地追求创新。

难道我们应该循规蹈矩地写作吗？

没错。塞克斯的意思就是让我们在形式上要循规蹈矩，而在内容上突破创新。

换句话说，如果你写的是犯罪小说，那就不要纠缠于爱情；如果你写的是爱情小说，也别陷入对案情的推理。

拿阿加莎的侦探小说为例，情节上可以由爱情导致谋杀，但是绝对不能把男女主人公的爱情写出茶花女的味道。

因为每种类型小说的受众不一样，读侦探小说的读者可不是来看爱情故事的。

一本侦探小说如果不是按照发生案情、寻找线索、意外事件、揭秘真相的顺序来展开，读者就会找不到阅读安全感，继而产生巨大的心理落差，最后给出上当受骗的结论。

赛克斯关于形式的意见对于创作新人来说很有价值。新手作家往往不喜欢刻板，生怕落入窠臼，其实大可不必。

因为即便是成名作家如果反传统，效果也并不一定会理想。

拿古龙之后的新派武侠大家温瑞安为例，其作品《四大名捕》的水准有目共睹，可是他后期的一些武侠作品却以科幻元素来填坑。

这虽然可以理解成一种创新，可读者却并不买账。

因为这已经脱离了武侠小说的范式——在除恶扬善的打斗过程中彰显侠义精神。

当读者看到一个高手练到顶点后竟然邂逅了外星人，除了惊掉下巴，也难免会产生牵强附会的感受。

所以，作为一个普通的作者，吃透样式，照着样式写，是最安全最容易成功的选择。

02情节和人物孰重孰轻

作为小说的三要素，情节、人物和环境，历来是所有作者都极度重视的问题。人物活在情节之中，而情节需要人物去推动。那到底在一部作品中，是情节重要还是人物重要呢？

关于这个问题，《小说创作基本技巧》认为，你需要首先确定自己的故事到底是情节驱动型还是人物驱动型。

如果是情节驱动型，那就不用特别重视人物的可信度。

比如我们熟知的电影《007》系列，大家来看的就是精彩的追车、性感的美女、酷炫的动作，我们只需要把情节逻辑串联好，至于美女一见面就会爱上邦德可不可信，是没有人会计较的。

另一个比较典型的例子就是关于刘慈欣文笔的讨论。

一方面几乎所有人都惊叹于刘慈欣对于未来、对于星空的宏大想象力，但同时，也有很多人暗暗叹息于大刘的文笔。他们觉得大刘笔下的人物都是“工具人”，单薄而毫无生气。

排除作家写作风格的影响，这也是出于对小说节奏的选择。

情节驱动型故事中，情节就是会与人物的需要相背而行。情节全力推进，人物只能慢慢地赶上来。如果相反，小说就会变得拖延而索然无味。

当然，如果一个故事是人物驱动型，那就是另外一回事了。我们会看到这样的作品往往节奏缓慢，通常也不会发生太多的情节。

在这类作品中，作者主要处理的是人物之间的微妙关系以及他们的内心感受。

比如经典小说《麦田里的守望者》。虽然全书有16万字之多，但也不过就是写了一个17岁少年在两三天内发生的事。情节相对于体量来说，可谓简之又简。

所以，在小说中，人物和情节永远是动态的，或者平衡或者不平衡，而失衡的时候要多一些。

人物塑造得多了，情节设计就会少一些，情节设计多了，人物塑造就得做出相应牺牲。

当然，理想情况是两者能够取得平衡，但这极难做到。原因无关体量和篇幅，主要是出于对小说类型的考虑，以及由类型决定的节奏。

03万事万物皆有结构

我们这个星球上的一切都有结构，从动物到植物，从建筑到山川。那么，反应自然和社会生活的故事，自然也要有结构。

结构能使内容处于恰当的位置，让小说更和谐。如果缺少结构，那么即使细节描写再出彩，作品仍然会丧失整体感，给人留下不佳的印象。

虽然有些大部头或者小品文没有整体结构的模式仍受到读者的喜爱，但是作为小人物，我们还是要努力使作品平衡协调。

什么是结构呢？

按照赛克斯的划分，一个故事的结构可以划分成开头、中部和结尾。

这其实和我们的传统不谋而合。

中国古人早就把写文章总结为凤头、猪肚和豹尾。这就是结构。

接下来我们研究一下怎样在动笔之前设计好结构。

《小说创作基本技巧》介绍了一个小窍门，用“因果故事”来练习构思。

首先，设计一个结果作为开头，比如：

我平生做过最糟糕的事就是吃了一条金鱼。

我平生做过最糟糕的事就是醉酒驾车。

我平生做过最糟糕的事就是结婚。

其次，找到发生这个结果的原因作为中部，比如：

之所以这么做是因为我缺乏自信。

之所以这么做是因为我讨厌老人。

之所以这么做是因为我需要钱。

最后，给出另一个结果作为结尾。比如：

结果是我再也没有吃过糖。

结果是我蹲了半年监狱。

结果是我参军了。

当我们想出了很多类似的语句后，再把他们随意组合在一起，就会产生化学反应，一个完整的故事结构也就诞生了。

组合一：

我平生做过最糟糕的事就是醉酒驾车。之所以这么做是因为我讨厌老人。结果是我蹲了半年监狱。

然后我们再来逐一检查三个部分是否具有戏剧张力。

显然，相比于开头和中部，这个结尾显得有些薄弱，醉酒驾车蹲了监狱完全在预料之中。为了提高可读性，可以换一个结尾再试试。

组合二：

我平生做过最糟糕的事就是醉酒驾车。之所以这么做是因为我讨厌老人。结果是我参军了。

好，换成现在这个结尾故事性就增强了。

构建好结构，再去努力使故事情节合理化，增添进环境背景、相关人物、精彩的对话等等其他要素，一篇合格的小说也就产生了。

当然，我们在努力使情节逻辑合理化的过程中，同样要考虑一些常见的创作技巧，比如目的、阻碍和行动公式；英雄之旅等模式。

还要保持总体调性，不能跳跃太大…

在书中，赛克斯对一些常见的写作技巧都有介绍，也对电影的三幕结构、神话和童话的创作模式做了很多探讨。

总体来说，如果你有志于创作小说，或只是想深入看透作者的创作意图和技巧，那这本书值得一看，推荐给大家。

,