楚乔传里哪个女配最漂亮（一个女魔头撑起的大女主戏）

（本文由Sir电影原创：dushetv）

今年绝对是电视剧的“大女主年”。

别误会，Sir说的可不是《三生三世》《楚乔传》。

它们名曰“大女主”，实则看的还是小女生。

有美貌，有运气，有男人追捧……是的，现实里都不怎么存在。

当之无愧的“大”，应该属于那些现实里真实存在的女性群像——

美剧《大小谎言》《宿敌》《使女的故事》，英剧《名姝》《谜湖之巅》。

全是我们的流量剧不敢用的女主角：

中年主妇、过气女明星、性奴、老鸨……

现在，又来了号更不得了的人物——

《双面格蕾丝》

Alias Grace

取材于加拿大史上最著名女杀人犯格蕾丝·马克思的真实案件。

1843年，年仅16岁的格蕾丝被控谋杀雇主和女管家，被判绞刑，随后又改为无期。

在京士顿监狱和精神病院之间被关押30年后，格蕾丝又被改判无罪，当庭释放。

那么，她到底是变态杀人魔，还是一个被冤枉的花季少女？

众说纷纭，没一个人知道真相。

在《双面格蕾丝》中，她说：

“比起谋杀犯，我更愿意做一个女谋杀犯。”

字幕来源：人人影视

这句话，带我们走进了历史的罗生门。

第一个关键词，谋杀犯。

1869年，格蕾丝（莎拉·加顿 饰）已经入狱15年，从小姑娘蜕变成成熟女人。

人们对她迷惑又好奇，就像爱伦坡说的：“死亡，还有美丽的女人，毫无疑问，是世界上最诗意的主题。”

格蕾丝恰好两者兼具。

狱卒这样对她。

贵族这样观赏她。

政府、教会认为她是无辜者，想解放她。

事情过去多年，格蕾丝依然还是大家的话题焦点。

教会从美国找来一个心理医生乔丹（爱德华·霍尔克罗夫特 饰），希望乔丹从格蕾丝身上找到他们想发现却没发现的秘密。

乔丹开始与谋杀犯格蕾丝一对一聊天，还是特走心的那种。

他对格蕾丝的一切都好奇，格蕾丝也愿意一一说给他听，从出生家庭谈到成长经历，从闺蜜谈到受害者……

这个过程，有点像大卫·芬奇的《心灵猎人》，乍看不动声色，张力藏在一问一答、一说一听之中。

上：《双面格蕾丝》下：《心灵猎人》

这是一场心理游戏。

关键在于，谁玩谁。

一开始，乔丹玩格蕾丝。

他西装革履去见一个被关押15年的谋杀犯，他很自信，能掌控这个女人。

第一次，他带一个苹果。

为什么是苹果？因为伊甸园的苹果树是开启智慧、区分善恶的果实。

第二次，他带一颗甜菜。

为什么是甜菜？藏匿雇主尸体的地窖，正装满甜菜。

但，格蕾丝可不是一般的谋杀犯。

她聪明、细腻、克制，还有深刻的洞察力。

她当然识破了乔丹“诡计”，所以很快就演变成……格蕾丝玩乔丹。

她不仅不接招，反而给乔丹挖坑。

第二次见面后，乔丹回去做了个怪梦，梦到自己暧昧地抱着格蕾丝。第二天他故作镇定，问格蕾丝是否做过怪梦。

你猜格蕾丝怎么说：

我不记得了，但我会试着想起来，如果这能帮助你逃脱目前的困境。

乔丹显然被吓到了，慌忙地反问：你怎么判断我处在困境？

格蕾丝有力地回答：

那些本已身处困境的人，极易留意到他人是否如此，先生。

这一回，格蕾丝赢。

看乔丹的姿势变化，从尽可能与格蕾丝保持距离（明明已经离得够远，乔丹还在往后靠）。

到尽可能靠近、甚至触摸格蕾丝——你看那只试图伸过去又缩回来的手。

再到乔丹的表情，从一脸冷漠保持质疑（不管你怎么解释，我都能找出你的漏洞）。

到托腮式的迷恋（不管你说什么，我都觉得你好迷人……）。

谈话不过进行四五次，然后你猜到了……

乔丹爱上了格蕾丝。

不，也许应该说——格蕾丝成功引诱了乔丹。

她一开始就知道乔丹想要，“想透过我的身体，凝视我的内心，在你的手中，你想抓住我跳动着的女人的心”。

于是，她也很配合。

察言观色，向倾听者投喂他们想听的故事。

在不同版本的故事相互交叠中，罗生门依旧是罗生门。

格蕾丝的面目，时而清纯，时而淫荡，时而无辜，时而狰狞。

到底是她教唆他人杀人，还是被胁迫参与其中？

……Sir不剧透啦。

也许比起真相，你更应该关心的是：

社会如何制造了一名女谋杀犯。

《双面格蕾丝》仿佛是一个命案版的《七月与安生》。

15岁，格蕾丝和家人移民加拿大。在船上，母亲病殁，裹尸袋一套就抛进海里。

母亲死后，格蕾丝不得不照顾四个弟妹，还要忍受酒鬼父亲的打骂和猥亵。到了十六岁，她被赶出家门，送进城里当侍女，补贴家用。

还好，她遇到了同为侍女的玛丽，两人成为亲密挚友。

玛丽像安生，叛逆，自由，爱冒险。

格蕾丝像七月，乖乖女，爱服从。

在格蕾丝还被月经初潮吓得以为“我快要死了”的时候，玛丽已经相当通晓人事了。

她知道一个女人要安全长大，是有多么不容易。

玛丽像一个长辈一样教育格蕾丝（听一听吧小女生们，这可比那些流量剧里说的实在）：

女生晚上不能一个人出门上厕所，不安全；来月经不会死，这是一种“夏娃的诅咒”；要提防男人，特别是有身份的绅士；他们不管承诺什么，你都不要把自己献给他；他送给你戒指，一定要请牧师公证才算数……

而造化弄人。

懂得最多的玛丽，偏偏和一个绅士好上，怀孕了，堕胎，最后大出血而死。

因为绅士承诺……会和她结婚，还送给她一枚戒指。

这可能就是“听过了许多道理，依然过不好一生”吧。

玛丽已经够聪明，奈何女人成长的路上，就是这样虎狼环伺。

玛丽的尸体被抬出房间前，她好像眨了一下眼。

就这一眼，格蕾丝被上了身。从此，她身体里就同时住进了玛丽和格蕾丝两个人。

这是灵异事件，是精神分裂，或者完全是编造的鬼话？

或者不如这样理解，因为玛丽和格蕾丝，本质都是听人使唤的侍女。

她们太孤独，只能拥抱自己。

对了，在女人的世界里，除了理性，还有着玄乎其神的直觉——

走街小贩杰瑞米要送格蕾丝一个纽扣，却意外发现她的掌纹凶险。

玛丽教格蕾丝，削一整条苹果皮扔到地上，就能占卜出未来丈夫名字的首字母。

可她连削了三个苹果，三次都削断了皮……

一次格蕾丝和玛丽拿刀玩耍，主人走进来，她们连忙把刀藏到身后。

也许从侍女到杀手的转变，就在一瞬之间。

直觉的东西，看起来靠不住，但我们又莫名地相信着。

因为有时，它们还真是悲剧的前兆，预示着命运的雷同——

玛丽流产而死时，格蕾丝的愤怒大于悲痛，她说不是流产害死玛丽，而是那位抛弃她的绅士。

格蕾丝失去生命中最重要的人，而自己的侍女命运，也开始逐一被印证：

她被主人家的儿子非礼，不得不找新雇主；但接着，她又要面对新雇主的非礼……

相似的命运，有着相似的结局。

格蕾丝的母亲和玛丽去世时，神情如出一辙。

好像已经历经了太多的苦难，再也无力做出最后表情、最后的控诉，眼神里只剩下空洞。

在她们的时代，她们的环境中，生为女人，很多事就已经注定了。

女人能为自己做的最好打算，就是待价而沽。

格蕾丝要么出卖劳动，当侍女；要么出卖性，当妓女。

或者既当侍女又当妓女，混好了，说不定能成为妻子。

对这种命运发起反抗的下场，要么是成为死人，要么是成为杀人犯。

还记得Sir说过的《盲山》吗？

大山中的小村子，有着那么多被拐卖的女人。

受尽屈辱，大家都在忍，只有春梅一个，一直在反抗。

其他女人不再逃跑，她们劝自己：算了吧，反正孩子都生了。

她们也这么劝春梅：算了吧，反正也逃不出去，就这样吧。

也许就是这一句句“算了吧”，让愚昧从此有了后代，让悲剧从此有了轮回。

所以不管东方、西方。

一部乡村片，总有着想对城市人说的话；一部历史剧，也有着对现代人说的话。

《双面格蕾丝》说的，和《盲山》同样狠。

如果面对欺凌，继续忍耐、沉默。

如果众人皆醉，你也醉。

那么出路只有两个，侍女或者妓女。

或者第三个？

杀人犯。

《盲山》最后，春梅走投无路，只能举起菜刀劈向了丈夫。

理解了春梅，我们也就理解了同样杀人的格蕾丝——

当人们把“杀人犯”的黑帽子，简单粗暴地扣在春梅和格蕾丝头上时，究竟有没有人反省集体作的恶？

是时候说说此剧清一色的女性主创了：

原著作者玛格丽特·阿特伍德，她的小说主题从来都关注女性的苦难，以及苦难中不断成长的女性意识。

编剧莎拉·波利，坚定的女性主义者，去年就在《纽约时报》发文痛斥韦恩斯坦以及他所代表的行业对女性的剥削歧视。

注意，是女性主义，不是女权。

Sir其实挺讨厌“女权”这个词。

春梅和格蕾丝，还有《大小谎言》《谜湖之巅》那些故事，在Sir看来，不是在主张什么霸道嚣张的女权，只是在伸张一个基本常识：

身为女性，如何“像样地生存”。

而在现代，什么最靠近一个女人像样地生存？

是你既有爱的权利，也有不爱的权利。

是你有选择的权利，也有不选的权利。

更是当自由的底线被侵害的时候，你得勇敢地独立，还得坚强地觉醒。

你们爱自由吗？

我知道你爱

你们憎恨压迫吗？

谁敢说不是

我们没有失败，我们只是还未取得胜利

本文图片来自网络

想看的，电影天堂有

编辑助理：娜塔莉波特大

Sir电影原创，微信ID：dushetv

微信搜索关注：Sir电影

,