巴尔干半岛的生猛电影（与你一同穿越战火纷飞的巴尔干半岛）

近期，因疫情原因，一直以来都与中国有着深厚友谊的塞尔维亚逐渐走进国人的视线，中国人民对这个并不算非常了解的欧洲国家有了新的印象和认识，亲切地称它为“塞铁”。塞尔维亚总统武契奇面对前来援助的中国医疗队，深情亲吻五星红旗的一幕更是打动了无数国人的心。

无数网民都对塞尔维亚这个遥远的国度充满了好奇，更被脑海中若隐若现的“巴尔干”这个中学历史课本上曾出现的名词所吸引。这到底是个怎样的地域？罗伯特·卡普兰的这本 《巴尔干两千年》就向你娓娓道来这个蕴含着勃勃生机半岛的前世今生。

笔者在游历巴尔干诸国的过程中，回顾了其千年以来的历史，以其冷静而深刻的洞察力，犀利准确的笔锋，向读者呈现出巴尔干地区错综复杂的历史变迁，以及犬牙交错的国家与民族关系，让你对这个被欧洲人嗤之以鼻的“火药桶”里所暗藏的艳丽无比的文化魅力、敢爱敢恨的人文情怀所沉醉。

巴尔干这个地理和政治词汇，仿佛已存在许久，但其实，它的出现不过一百余年，往前追溯，它是奥斯曼土耳其治下的“鲁米利亚”，再往前，它是哈布斯堡王朝、拜占庭帝国的领土。

如今的巴尔干包括了克罗地亚、斯洛文尼亚、波黑、塞尔维亚、黑山、阿尔巴尼亚、马其顿、罗马尼亚、保加利亚、希腊和土耳其的欧洲部分等，长期以来，在西方的话语体系内，巴尔干就是仇恨、 暴力、落后的代名词，仿佛一提到巴尔干，脑海中浮现的就是战争、Z族冲突、领土纠纷等等，也因此，巴尔干被冠以“欧洲火药桶”的称号。远自1912年的第一次巴尔干战争，近至上世纪90年代的波黑战争、北约轰炸南联盟，近百年来，这块土地上的人民，就充满了苦难和心酸。缘何这片土地，与近代中东一样，纷争不断，百姓困苦？我们或许能从《巴尔干两千年》这本书中找到答案。

复兴这个词，恐怕是巴尔干诸国的通病，每一个国家都试图将其领土恢复到遥远年代帝国顶峰时的范围，这种逝去帝国荣耀与现实相冲突的梦想，让巴尔干各国冲突频发，百姓流离失所。

今天的塞尔维亚人，仍然坚定地认为：意大利和欧洲其他民族的伟大，是建立在塞尔维亚人的骨头之上。14世纪，国王都珊建立起了一个西至亚得里亚海、南至爱琴海，东达君士坦丁堡城下的帝国。 在意大利刚刚出现文艺复兴曙光的时候，塞尔维亚人在艺术领域的成就，已经达到了难以企及的高度。但1389年的科索沃黑岩盆地之战，塞尔维亚人败给了异军崛起的奥斯曼土耳其，旧塞尔维亚的大国梦想就此破灭，而600年后，北约介入南联盟与科索沃民族主义运动的冲突，最终导致科索沃自治乃至独立，更成了塞尔维亚人心中永远的痛。

如今的马其顿，不过是弹丸小国，但在历史的长河中，它可是声名赫赫，亚历山大大帝在公元前4世纪建立起一个横跨亚非欧的大帝国。但因为马其顿是古希腊城邦的联盟之一，亚历山大大帝又接受的是希腊教育，因此希腊人一直认为马其顿文化是希腊文化遗产的一部分。在1991年马其顿从南联盟脱离后，随即与希腊爆发了国名冲突，希腊人认为马其顿国的建立是暗含着对希腊的领土要求，因此对其采取了经济封锁，直至其改名为北马其顿共和国，纷争方才作罢。

在中世纪早期，保加利亚可以称得上是欧洲最强大的国家之一，经常让身处君士坦丁堡的皇帝们如坐针毡，鼎盛时向西一直扩张到亚得里亚海边。同时，保加利亚还是斯拉夫语言和文化的诞生地。但随着土耳其人的到来，自此开始了其500年的被迫害和被摧残史。直至19世纪晚期，俄国人帮助保加利亚脱离土耳其人的魔掌，取得了自治，保加利亚人憧憬着往日大保加利亚的荣光能够重现，但欧洲列强的干预，以及第二次巴尔干战争的失利，让马其顿、色雷斯和爱琴海出海口重回敌人之手，大保加利亚的梦想不过昙花一现，让其变得更加痛苦，充满仇恨。

奥斯曼土耳其帝国自建立伊始就是个多种族国家，种族混居现象严重，在其强盛之时，各种族可和平共处，但当18世纪其逐渐式微之时，又面临欧洲民族主义运动的兴起，帝国的根基就逐步瓦解，大厦将倾。

近代国家自法国大革命后开始诞生，国家对臣民的干涉和统治也愈发严格，但国家政权的合法性何来？对于那些新诞生王国，尤其是历史上并不存在的国家的统治者而言，所谓的君权神授、历史传承，虚无缥缈，缺乏足够的说服力，那么民族认同就成为了维系其统治最好的武器。自19世纪开始，在俄国的支持下，巴尔干半岛泛斯拉夫主义盛行，尤其是希腊的独立，更鼓舞了南斯拉夫各民族，不断发起起义，试图摆脱土耳其人的统治。半个世纪内，奥斯曼土耳其帝国就被巴尔干的民族主义所击溃，而同样多民族的哈布斯堡王朝也在一战后灰飞烟灭。

但民族主义的兴起，最初是以语言、信仰族群等加以区分，巴尔干地区，诸国语言不同、信仰不同、族群混居，自独立伊始，就冲突频发。在组成巴尔干同盟的第二年，保加利亚、希腊、塞尔维亚、 罗马尼亚等国就因领土分配不均开启了第二次巴尔干战争的序幕。随后数十年，塞尔维亚人和克罗地亚人，保加利亚人和塞尔维亚人，马其顿人和保加利亚人，阿尔巴尼亚人和塞尔维亚人，希腊人和马其顿人，甚至波斯尼亚境内克族、穆族、塞族互相彼此攻伐、 屠S，无数百姓或惨遭S害，或被迫迁移。

丽贝卡·韦斯特就曾在《黑羊与灰鹰》中说过：“死而不僵的帝国尤其令人生厌，它会滋生最肮脏丑恶的东西”。

奥斯曼帝国曾盛极一时，两次兵临维也纳城下，但其苏丹一直沉醉于伊斯兰文明永远优于欧洲其他文明的幻想中，错失实现现代化的先机，帝国逐步落后、衰败于西方文明。而此时，土耳其人碰到了帝国600年历史中最不愿意面对的敌人：俄国。

土耳其人一直以来扼守博斯普鲁斯海峡，一度将地中海变成帝国的内海，但俄国自夺取黑海控制权后，一直试图打通黑海进入地中海的通道，同时，对克里米亚和巴尔干半岛虎视眈眈，200年间跟奥斯曼帝国交锋十次，仅有两败。在俄国的支持或影响下，塞尔维亚、黑山、 罗马尼亚、保加利亚、阿尔巴尼亚、波黑等巴尔干诸国先后自治、独立或被他国兼并，奥斯曼帝国欧洲领土被蚕食殆尽。与此同时，英国、法国、奥地利等欧陆列强，都趁机加紧争夺、瓜分帝国在巴尔干的领土，也因此让这片土地屡遭战火蹂躏，伤痕累累。

二战期间，克罗地亚在亲德的乌斯塔沙组织的控制下脱离南斯拉夫王国独立，发起了对塞尔维亚人的大屠S，两个国家至今还为那场惨剧中遇害的人数而争吵不休，如果你说70万，那立刻会被当做一个塞尔维亚民族主义者，如果你说60万，那恰恰相反，你会被视为一个克罗地亚民族主义者。让我们视线往东走，同时发生在罗马尼亚的摩尔达维亚地区，超过18万的犹太人，在党卫军的监督下，被罗马尼亚军队送进了集中营而再也没有出来。

时针接着转动，时间来到20世纪90年代，东欧剧变，巴尔干诸国纷纷转向资本主义，随着南斯拉夫的解体，在欧美各国的间接参与下，波黑战争、科索沃战争以及其中种种反人类的罪行竟然出现在人类文明已经如此高度发达的今天，让人不禁瞠目结舌。

巴尔干半岛百年来的纷争和处在所谓正义、爱国旗号下的暴力罪行，都是在欲望支配下的人性的泯灭和良知的丧失。

就像勒庞在《乌合之众》中说的那样，“那些受到所谓‘崇高’情感所激励的人，必然会用火与剑去清除那些反对建立新信仰的人。”

而参与其中的每一个人，都不是那片无辜的雪花。

当我们走进21世纪，在西方人眼中扭曲的巴尔干又该走向何方呢？民族主义的扩张、边界的壁垒，曾让这片区域饱经磨难。如今在欧洲一体化的进程中，打破壁垒，放下执念，重建巴尔干各国间的信任，共同实现欧洲化，或许才是这片土地上这些敢爱敢恨人们最由衷的期许。