每一次重生都要经历低谷 绅士的迷茫落寞
这是我写的第三篇有关毛姆短篇小说的文章,毛姆的小说,善于剖析人性,这点我比较认同,至少,在短篇小说中,总能体会到文字中的微言大义。
但这并不是全部,在我阅读的23篇短篇小说中,至少有4篇,提到了英国人不可能回避的问题——绅士。
毛姆所处的时代,欧洲经历两次世界大战,即使是一向隔着英吉利海峡遥望欧洲大陆局势的英国,也受到了不小的冲击。除了物质层面,精神领域也会受到影响。原本引以为傲的绅士精神逐渐瓦解。这些人又该何去何从?
迷茫亨利·加奈特先生最近陷入迷茫之中,以至于为人处事一改往日的温文尔雅,变得心不在焉,甚至暴躁粗鲁。毛姆在《生活的事实》这篇小说中,描述一件啼笑皆非的荒诞故事。
故事的主角,是加奈特先生的儿子,尼基。这个十八岁的年轻人,准备来到陌生的城市参加一次网球大赛。出发之前,父亲给予儿子三条忠告:
尼基来到陌生的城市。一切都是那么的新鲜,尼基出于好奇,来到赌 场,参与了一次赌 博;他遇到了一个美艳女子,借给女子1000块钱;然后,尼基和女子离开赌场,在酒吧喝酒、跳舞。他们之间燃烧起别样的感情,最终两个人来到女子租住的公寓,成就一段露水姻缘。
尼基把父亲的忠告抛在脑后,却没有因此而吃亏:
赌场中,尼基的运气出奇的好,居然赢了许多钱。他的赢钱让他成为美艳女子的猎物,在女子一步步引诱下,他们终于上了床。
年轻的尼基的确遇到了“仙人跳”,但聪明的他及时发现,在女子睡着之时,不但拿回了自己的钱,而且一不小心把女子骗来的钱也拿走了。
就这样,尼基破坏了父亲所有忠告,却没有受到任何损失,反而白白睡了女子,又得了许多钱。
加奈特先生彻底郁闷了。如果儿子真的吃了大亏,一切都应证了“不听老人言,吃亏在眼前”的俗话是至理名言。
加奈特先生陷入茫然,甚至恐惧。这种恐惧,不仅仅是儿子的不听话。赌博、乱搞男女关系,却没有付出应有的代价,谁还会认为,那些约定俗成,属于绅士的规则,还符合这个时代?真正的茫然,正是源于此。
落寞
毛姆在《吞食魔果的人》这篇小说中,提出这样一条至理名言。主人公威尔逊先生是一个想要从绅士生活里突围而出的人。
他是一个银行职员,做着不高不低的工作,拿着比上不足比下有余的薪水。但威尔逊先生不愿意青春就在两点一线中平凡渡过。他做出一个大胆的决定,买了一份保险,提前透支了二十五年的工资,他获得了一大笔钱,来到一个僻静的海滨小镇生活。
威尔逊先生很看得开,美丽又安逸的小镇让他流连忘返,这才是生活的本质。他认为,一个人不能被世俗的功名利禄束缚,而要寻找真正的自我。
这样的生活,让人神往。但毛姆笔锋一转,撕裂这幅美好的图画。
二十五年前,他放弃所有,来到小镇,他已经想过以后的事情,他会安然迎接死亡,因为他觉得人生已经值得。
然而,当一切近在眼前,威尔逊先生却退缩了,他开始恐惧死亡,害怕失去。保险到期,让他失去唯一生活来源,他凭借许多年积累的人际关系,勉强渡过。他向所有人借钱,却从来没有还过。最终,威尔逊先生成为怪人,像一个野人和疯子一样,不敢让人看到。
最后,威尔逊死了,他死在一个月圆之夜,因为,月光照耀着礁群,那是月皎时分巍峨之美。他曾经沉醉于此,却无法抓住。
威尔逊先生挣脱现实的枷锁,却留不住眼前的一切,最终落寞悲惨地死去。
殉难都市里的绅士们,正在寻求解脱和不一样的生活,而一些人,却在追求着绅士的世界,这是另一种“围城”。
《狮皮》,写的就是一次殉难绅士精神的故事。
狮子是权力和尊严的象征,但披着狮子皮的羚羊,真的是狮子吗?披着绅士外衣的平民,真是绅士吗?罗伯特·费列斯捷陷入绅士的漩涡之中。
他是一个绅士,享受着富庶的生活,尊贵的地位,但一个了解他的老熟人闯入他的世界,揭露了罗伯特的另一面。原来,他只是一个地痞无赖,战场上的逃兵,一个不入流的小人物。
罗伯特充满恐惧,他的一切,都源于绅士的外衣,当一切被揭穿,他将会失去所有。
毛姆选择了一种极为悲壮的结局,让罗伯特和夫人的宠物狗葬身火海。只赢得了一句盖棺定论的评语:
“他是个真正豪侠的绅士。”
我想到一战和二战中,英国战死的士兵,有很多都是贵族子弟,真正的绅士,因为,绅士的尊严让很多人必须赴死,这是一种荣誉,也是一种枷锁。罗伯特被荣誉和枷锁束缚,只有英勇无畏的葬身火海,才可以诠释“绅士”二字。他为绅士精神殉难。
重生《爱华德·巴纳德的堕落》,实际上是重生。
加奈特先生,茫然于“绅士”思维被儿子无情打破,威尔逊先生落寞于他所追求的一切终究成空,罗伯特殉难于绅士精神,这些人都在探索,最终以悲剧收场。爱华德·巴纳德却找到了一条新路,一条与绅士之路平行的新路。
巴纳德是个绅士,虽然家道中落,却依然是绅士。他有着爱他的未婚妻,信任他的朋友,还有东山再起的雄心壮志。一切都向着美好的明天大步前进。
当巴纳德来到一个小地方,准备从基础做起,创造出属于自己的事业之时,一扇新世界的大门为他缓缓展开。
他开始思考一个问题:
巴纳德尝试一种新的生活,他依然工作,依然劳动,但他没了改变世界的野心,而是融入这个世界,欣赏这个世界。他的眼中,不再是利益交换的筹码,而是存在于人世间的真善美。他依然有自己的事业和生活,以及自己的爱人。
面对昔日好友贝特曼,他坦然面对,他并没有回避自己爱上了其他女人,也提出解除婚约。他更清楚,这位好友多么爱自己的未婚妻伊莎贝拉,所以,他愿意成全。
面对贝特曼的不理解,巴纳德说了这样的独白:
贝特曼说服不了巴纳德,同样,巴纳德也说服不了贝特曼。他们走上了各自认定的道路。
贝特曼如愿娶了梦中情人伊莎贝拉,成就了自己的商业帝国,在一次庆功酒会结束后,伊莎贝拉依偎在丈夫的怀里,又想起了巴纳德,她只是感叹,“可怜的巴纳德。”
可怜吗?当然不是,只是一个人选择了绅士之路,代表着担当和理性。另一个选择了隐士之路,代表着自由和洒脱。无非一朵红玫瑰和一朵白玫瑰的区别而已。
一家之言绅士,可以看成是一个时代或者一种精神,一类生活方式。在我们的生活中,又何尝没有经历过类似的“绅士”生活。也许,我们已经不叫做绅士生活,而是一种约定俗称的生活方式,一种被大多数人所认可接受的生活方式。它们存在于社会规则,长辈的口口相传,甚至包括一些价值观的影响。这是责任,也是枷锁。
我们何去何从,又该做何选择,毛姆时代没有给出更好的答案,我们这个时代,依然如此。对于毛姆来说,热爱生活,积极进取,乐观自信去享受生活的人,无论何种选择,都会收获丰硕的果实。虽然彼此不理解,终究可以找到精神寄托。这就是毛姆给出的“答案”。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com