十六年前的张云雷（高台坠下死里逃生）

一、从饭店端盘子到爆红

德云社里郭麒麟最没地位，倒二是张云雷。

一个被郭德纲从小骂到大，一个被郭德纲从小打到大，巧合的是，二位还都是郭德纲最亲的人。

一个是亲儿子，一个是小舅子。

张云雷出生在天津，原名张磊，五岁时就和姐姐王惠去剧场。

姐姐在台上唱，张云雷在底下学，从此这个还没上小学的孩子，便有了一生挚爱。

八岁，他第一次见到郭德，胖乎乎的，头发染成红色，脚下一双皮拖鞋，看起来跟精神小伙似的。

姐姐让他叫哥哥，他于是知道姐姐谈恋爱了。

11岁，他正式拜师学艺，郭德纲对他比对亲儿子还上心。

郭麒麟是于谦带，他是郭德纲亲自带，一个字一个字地教。

每天早上五点起来练功，站墙角，墙上贴一张白纸，开始背词，错一个字打一巴掌，喷一点口水打一巴掌。

他想出去玩，郭德纲不许，打到他认错为止，日积月累，张云雷的童子功极为扎实。

后来的弟子背太平歌词，都是听着张云雷的磁带录音。

渐渐地，张云雷也成了小角儿了，说学逗唱，样样精通，被师父郭德纲评价为，硕果仅存的太平歌词艺术家。

可反转来得也很快，13岁，他倒仓了，变公鸭嗓了，自己听自己说话都直皱眉头。

小孩子自尊心又强，没等郭德纲开口，他主动退出舞台，离家出走。

一走就是六年，最开始在台球室帮人摆台球，混到18岁，去餐厅当服务生，端盘子时被呼来喝去。

一想到自己以前好歹算个角儿，现在落到这般田地，恨不得当场撞死。

后来当中介，小公司电脑有限，每天要和同事抢电脑用，没抢到就一天没钱赚。

又去当电话客服，被客户辱骂成了家常便饭，没脸回家睡在麦当劳。

去北京闯荡，求着人家先预支一个月工钱，对方打死不答应，他连坐公交车的钱都没有，走路去上班，走得双脚全是血泡。

晚上没地方睡，凌晨三点给冰场免费打蜡，换来一张靠着厕所的小床。

他也有想放弃的时候，回家抱着妈妈大哭一场，下午又回北京上班。

那时德云社已经今非昔比，他找师哥借了一百块钱，叮嘱不许告诉姐姐，可师哥不忍心看他落魄，转头跟王惠如实相告。

这是六年间，姐弟第一次相见，他被带回了姐姐家，郭德纲问他，最近都忙什么了。

他一一说明，郭德纲又问，以后想干嘛，他说想唱歌。

郭德纲失望，但还是给他铺路，托关系联系周华健。

一个星期后，他主动找郭德纲，决定重新说相声，这是张云雷闯过的第一道关。

二、一夜爆红背后的辛酸

看透人生可能需要看很多书，见很多人，经历很多事情，不过也有一个速成方法：经历一次生死。

2016年，张云雷在鬼门关走了一遭。

那天他喝了点酒，去南京站台送友人，失足从十五米的高台上落下，再一睁眼，已经躺进了ICU，全身都打着绷带，骨头碎成渣渣，麻药劲一过，呼吸都疼。

后来才知道其实已经宣布死亡，但医生不忍心，又给他扎了一针，捞回了他一命。

郭德纲对他说，安安心心治疗，就算站不起来，我教你说评书，让你坐着也能上台。

郭德纲对这个小舅子是真心疼，年轻时穷，兜里就剩五块钱，还都给张云雷买了两鸡腿。

表演完没钱坐车回家，打雪仗哄着张云雷走回去，张云雷在床上躺了152天，他比任何人想得都要坚强。

17年1月20日，他全身打着108块钢板，顶着十余米无水跳台冠军的称号，重新站在舞台上，长身玉立，一袭长衫，看起来风轻云淡，钢钉穿出来也不吭声，甚至把苦难编成了段子调侃。

张云雷有张云雷的傲骨，吃相声这碗饭，是要把人逗笑的，卖惨博同情，就成了讨饭，他不受嗟来之食。

大难不死必有后福，2018年，张云雷改编的《探清水河》，突然蹿红，顷刻之间，张云雷成了现象级顶流。

德云社上上下下都始料未及，来看张云雷的人多了，他突然成了头牌，五湖四海的姑娘们带着荧光棒看相声，活了大半辈子的郭德纲都没见过这场面。

媒体形容张云雷是一夜爆红，可是奔着他脸去的人，都被他用嘴留住了，哪有什么一夜成名，不过是百炼成钢，这是张云雷闯过的第二道关。

三、张云雷的红与黑

人红是非多，2019年，张云雷以前调侃国难的段子被人扒了出来，一瞬间让他沦为千夫所指，这就是张云雷的第三关。

事件发酵后，张云雷在第一时间道歉，休业在家反省一年。

虽然粉丝说，他并没有恶意，这是个老包袱了，很多前辈都说过。

但他将地名改成三个灾区，终究是不妥的，做错了就是做错了，他缺了一点必要的敏感。

郭德纲反倒觉得这是件好事，早点意识到不足，一定比以后爬高了摔得粉身碎骨要好。

后来复出，他说相声前都要和师父反复对稿子，有一丁点疑似影射的东西立马删掉，但风波他还是躲不掉。

20年9月，有粉丝质疑他搭档杨九郎业务能力，甚至说郭德纲限制了他的发展，各种阴谋论甚嚣尘上。

随后他发了一篇训粉微博维护师父和搭档，因为言辞激烈又引发热议，相当一部分人说他飘了。

没办法，这就是饭圈文化。

张云雷现在要面临的问题就是，他需要流量来传播相声艺术，又不想屈服饭圈的规则。骨子里信的是天地君亲师，却时不时有人带节奏，让他离开师父单飞，性格耿直的他一个个骂回去，导致现在网上隔一段时间就出现一茬黑帖。

他缺文凭不缺文化，缺年纪不缺阅历，有点不够圆滑，有点理想主义。

文化传播是场战争，过去几十年的文化自卑，衍生了一大批无脑吹西的公知。

现在我们处于一个文化高度自信的历史时刻，但依旧有很多年轻人对传统文化，只知其然不知其所以然，所以我们需要越来越多的，像张云雷这样的桥梁。

以前郭德纲刚冒出头时，人们说他能让相声晚死50年，可德云社的野心不仅于此，他们想让相声起死回生。

现在看来，辫儿哥张云雷们，任重道远。

,