不关注娱乐圈的女孩（娱乐圈不喜欢她）

郝蕾的真实，又吓到了一个人。

“我想说一些细节，老许。”

“我们私下聊。”

这段对话发生在前段时间更新的《十三邀》，面对完全放开了的郝蕾，许知远选择保护她。

阿看完全能够理解许知远。

真实是稀缺而又脆弱的东西，剖开肚子给别人看，有受伤害的风险。

但是郝蕾不怕。

真实是她对自我的要求，也是对创作的要求。

郝蕾将作为现在电影短片季竞赛单元的评委，评选出有真挚自我表达的作品。

自我表达是郝蕾一直坚持的事情，而且都做得不错。

话剧舞台上的她或热烈，或柔软，和著名戏剧导演孟京辉和赖声川都合作过，《恋爱的犀牛》《柔软》《曾经如是》等话剧被奉为经典。

银幕上的她是“影抛脸”，塑造的角色各有不同，但都妥帖而自然，参演的多部作品都入围了戛纳电影节。

郝蕾在第65届戛纳国际电影节

她还办摄影展《如是》，剃掉长发，素面朝天，在50度的高温下冥想。

对郝蕾来说，她自我表达的工具是自己的身体。

她很擅长用自己的身体，创作出另一个自我。

凭借电影[第四张画]获奖

郝蕾的身体有很强大的能量，它来源于“真”，也来源于“敢”。

就像她在阿那亚戏剧节上说的：

“直接把自己扔进去，管它做得好不好，哪儿那么多判断。”

短片创作者也应该通过短片，勇敢地把自己“扔进去”，和身处的世界交手。

阿看由此，想到了设计师山本耀司的话：

“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。

无论是表演还是生活，郝蕾都是拿自己的肉身去冲撞的。

这种冲撞，有时候是本能。

很长一段时间里，爱情是郝蕾生活的全部。

她在博客里写：

“我不贪吃不贪睡不贪钱，唯一贪情。”

一方面是天性，一方面与她的成长经历有点关系。

郝蕾是家里的独女，“从小就必须是个男孩”。

军人出身的爸爸，对她奉行打击教育。

15岁那年，郝蕾离开家去了长春电影制片厂演员剧团。

她抱着长影厂门口的大树，一直哭到父母走远，又生生多哭了一个星期。

用郝蕾自己的话说，在世界观刚好要成形的青春期，就被扔在复杂的文艺圈摔打，“能保护好自己就不错了”。

19岁出演电视剧《十七岁不哭》

她没有家可以依恋，一旦接触到亲密的人，就会像缺氧的人大口呼吸那样去爱。

她反思自己，“我觉得我可能需要的有点多”。

对方替代的是父亲的角色，哥哥的角色，还有很多其他角色。

“这变成一个太大的能量，附着在另一个跟你完全没有血缘关系的人身上。”

也许是巧合，郝蕾早期遇到的很多角色，都贪情。

《少年天子》里的静妃跋扈、骄纵、善妒，爱起人来咄咄逼人。

但观众很难讨厌她。

她本性自由，受困深宫高墙，是政治联姻的可怜人。

被皇帝福临厌弃后，她蜷缩在冷宫里捱过一个个长夜，心里的不甘和怨怼积蓄又爆发，癫狂如鬼魅。

郝蕾把静妃的无奈与疯魔，果敢与悲凉，演绎得丝丝入扣。

结尾她跪在福临脚下、痛哭乞怜的感情戏，是全剧的高潮。

这场戏的情感浓度像火山，戏里的福临，戏外的观众，都不敢看她的眼睛。

郝蕾的身体里，本就有一座休眠的火山。

《恋爱的犀牛》的编剧廖一梅，在见郝蕾的第一面，就发现了它。

那时候郝蕾还在上大学，穿着一条长连衣裙，看起来很安静。

廖一梅说她“身上有股劲儿”，“虽然那时候没有表露出来，但总有一天会出来的”。

郝蕾成了第三代的“明明”，她当时对爱情炽热的理解，恰好与明明匹配。

她是“可以杀掉自己去爱另一个人”的天蝎座，爱人的热烈程度也许跟明明的红裙不相上下。

明明对爱情，也是个贪的，贪到了盲目偏执的境地。

她为了留住心爱的人，剪下他的头发，和他的照片一起烧成灰、泡水喝下。

氧气-明明之歌郝蕾 - 歌曲合辑

廖一梅这样评价郝蕾饰演的明明：

“她控制不了身体里的能量、欲望、荷尔蒙，所有一切对世界的企图都从身体里喷出来。”

郝蕾几乎在用本能诠释舞台上另一个戏剧化的自己。

她是知道这种狂热的代价的：

“对方或许真的无法一路承担我们的热度，不是所有人都能接得住那烫手的山芋，人家又不饿为什么非要让人趁热吃呢？”

拿整个肉身去和世界冲撞的人，比别人敏感很多倍，痛苦也比别人多很多倍。

郝蕾曾说她破碎过无数次，还是“碎一地研成沫儿，突然又来了个龙卷风给吹走了”。

这样的破碎，她在2009年一下子经历了好几次。

她结束了第一段婚姻，被拍到在街上大哭。

又在这个时候被“情同姐妹”的助理偷了钱，前后花了一年才走出去。

和世界冲撞虽然痛苦，但反弹回来的，恰恰是一个至诚至真的自己。

郝蕾管这个过程叫“手术”。

她以往“太沉浸在某种生活里”，觉得自己活得很健康，只有这些表面下的毒瘤暴露出来，才会去做手术。

手术的主刀人是她自己，理智得仿佛剖开的不是自己的痛苦。

郝蕾发现自己在绕圈子：

为了成为“表演艺术家”离开家，又为了回到家，使劲与“文艺女青年”的身份脱离。

混混沌沌，跌跌撞撞，把自己碰疼了才知道，外界的一切都是个人企望的投射，真正安稳的家在自己心里。

“亲爱的，你以为外面有谁，全都是你自己。”

同年，她接受李静的采访，宣布“现在的状态是活了30年从来没有过的内心的愉悦”，因为“你终于属于你自己了”。

那年她31岁，给自己办了一个盛大的派对：

“郝蕾一岁生日快乐。”

后来她有了第二段婚姻，有了两个双胞胎儿子，有了很平静的幸福。

面对易立竞对于“贪情”的追问，她平静地修正：

“我已经贪到了。贪完了以后，才会说什么都不贪。”

有人说郝蕾不贪了，也就不酷了。

阿看觉得完全是误读，她只是把向外冲撞的力量内化，作为理解世界复杂性的动力。

或者说，她更能咀嚼痛苦了。

她的身上慢慢多了 “生活本身的摩擦感”，学会难能可贵的克制，不再一味地释放激情。

她终于可以诠释超越自身生命经验的角色了。

用自己的身体，创造出另一个灵魂，用郝蕾的话说，就像“被撞了一样”。

第一次“被撞”发生在电影[亲爱的]的片场。

她和黄渤有一场对手戏，导演陈可辛怎么改剧本都不满意，干脆让他们俩自己演。

郝蕾连台词都没有，正在发懵，突然感觉自己身体晃了一下，然后一切都“特别对”了。

她和黄渤饰演一对离婚夫妻，孩子丢了，前夫报案未果，错失了最佳营救时机。

郝蕾是这样诠释一个几近崩溃的母亲的：

先是木然地穿过派出所长长的走廊，仿佛在消化“孩子被拐”的事实；

快走到派出所门口，她愣了好一会儿，慢慢转过头看了前夫一眼，哀怨又绝望；

她想给前夫甩巴掌，但因为无法控制自己的身体全甩空了；

然后是失控地拉扯，用尽力气朝前夫吼“你还我鹏鹏(儿子)”，吼完身子瘫软下去，要靠搀扶才能站起来。

所有的压抑和释放都恰如其分，像是亲自走过了这么一遭。

“被撞了一下”是世界给予郝蕾的奖赏。

看似是玄妙的灵感偶得，其实建立在长期“自我觉知”的练习之上。

郝蕾说，她有另外一个自己在时时观察着自己，确保自己清楚地知道真正的“我”是怎么回事。

这样才能把内心敞开，去感受和代入角色。

“你首先得是你自己，不然你谁也不是。”

电影[黄金时代]的编剧李樯说过，“郝蕾是我们通向丁玲的唯一路径”。

拍戏前，郝蕾看完了厚厚的一本《丁玲传》，看到书尾丁玲的履历表，噼里啪啦掉眼泪，她觉得丁玲身上的“生命能量太强大了”。

郝蕾懂丁玲，她们身上有太多的相似点。

她们对于生活都是粗糙的，心里藏不住事情，没有细枝末节的计较。

郝蕾出门不化妆，身材胖了也无所谓，没有一个事儿羞于让别人知道。

丁玲在延安穿灰布军衣，上抗日前线写作。

郝蕾饰演的丁玲

她们的每一次人生选择，都是忠于自我的结果。

郝蕾用肉身和世界冲撞，受过许多伤，仍然要求自己真实。

丁玲历经过许多人生变故，照样在生活露出曙光后，提笔写下“依然故我”。

郝蕾喜欢后期的丁玲身上“被命运之手推着走”的感觉：

“我不喜欢那种假装刻意改变命运的角色。实际上你想改变命运的这个想法，以及你所做出的努力，还是命运的安排。”

正如她喜欢看的一档综艺《命运好好玩》，“除了‘好好玩’，我们几乎无法形容命运吧”。

郝蕾达到了更深层次的真实。

她清楚地知道，好的表演不是在“做出表演的样子”，而是内心百转千回，脸上却像没有表情似的。

她演[春潮]里隐忍的郭建波，演出了“刺怎么也拔不出来，永远隐隐作痛”的感觉。

郭建波的生活是个僵局，她带着女儿离了婚，跟控制欲极强的母亲住在同一个屋檐下。

争吵没有用，只能忍，忍到受不了，就拿手往仙人掌上攥，攥到鲜血直流。

郭建波的脸一直是漠然的，内里却在大声呐喊。

郝蕾解释过自己对这一角色的处理，她觉得郭建波是间离在生活之外去生活的。

因为“生活已经把她压到无法喘息，不这样就没法活下去”。

郝蕾坦坦荡荡地透露了这场戏的幕后：

仙人掌是假的，流血也是假的。

“我没有那么敬业。我就是把自己手扎穿了，可是我没有感觉到痛也没有意义啊。”

这样的郝蕾，难道不真实不酷吗？

郝蕾当然是一个创作者，她的创作过程很有意思：

先是拿自己的肉身和世界碰撞，了解自我为何，再用自己的话语去阐述这个世界。

短片的创作，也是同理。

作为现在电影短片季竞赛单元的评委，郝蕾对短片创作者们有自己的期许：

“他们对世界的阐述有意义，我的参与才有意义。”

,