郭净在虚无中冒雨赶路（行李郭净十二封信）

七月，在躬耕书院和洞山来回游走，期间和郭净老师写信十二封。最初写信时全无计划，但写着写着，我写出了从未写过的童年、青春、婚姻、中年困惑，而郭老师，写到了生命如何离去。七月的最后一天，我们离开洞山，踏上新的旅途，回望过去半个月，和郭老师写信本身，构成了另一条完整的旅途。途中，我一直喋喋不休、自说自话，而郭老师，永远安静地接纳着。想分享给大家。

1．

7月17日·去书院

对道路的迷恋，及路口的徘徊

郭老师，昨天午后从洞山出来，夜里十点到了杭州，今早出发去躬耕书院，想用出发前的一点时间，和您写封信。

洞山是一个怎样的存在呢？我们和比尔·波特在这里走过“禅宗之路”，写过两篇文章，《受戒》和《持咒》，郭老师看过的。如果只从观察者、体验者的角度，有这些，就够了，但为什么反反复复回去呢？很难三言两语解释清楚，可以确定的是，除了洞山本身的召引力，一定和我自己有关。一个采访者，一个旅行者，容易经历很多人，去到很多地方，但和大多人、大多地方的关系，都是一次性的，像您写过的，只是“走过”，而我渴望“走进”。当你越来越多地去到一个地方，那个地方就会有越来越多、越来越细的角落，和你发生越来越深的关系，这关系本身，可能就会成为不断回去的原因。就像人和人之间，越走动，越熟悉，越熟悉，越走动。

但一个地方和一个人，到底不同，人会接纳你，也会拒绝你，至少你心里会这样感应，但一个地方，却会永恒地、温柔地、安静地接纳你，而且以四时、晨昏随时变换着的风景，一起接纳你。当你的目光和心思在一个地方停驻得越来越多，那个地方和你的关系也就越来越深。或者说，那里寄放着另一个你，回到那里，就是回到另一个你？不知道，纯粹此刻写信时，想到这些，就让它流淌出来了。

但洞山到底和别处寺院不同。这里没有繁文缛节，如果你愿意，可以从清晨五点到夜里九点一直打坐，也可以一直睡觉；可以和僧人喝茶、聊天、山间行走、吹箫弹琴，像和学者一样谈论某部佛经，谈论身心，也可以整日整日一句话不说……那是一个小山头，寺院素雅，古道洁净，溪水潺潺，寺院有自己恒定不变的节奏，像一条河流，你可以汇入它，一起往前流淌，也可以只在岸上旁观着，但并行着。一切都刚刚好。

但我觉得这里（而不是别处）刚刚好，当然与我自己有关，也许这就是我最大的习气，向往修行，却不亲身投入，只在岸上游荡，并因为在空间上亲近着修行生活，而以为自己也过着自律、持戒的生活，乃至生出一份道德上的优越感，一份精神上的洁癖。

“在岸上”是什么意思呢？就是只把自己当生活的评论者，而不是亲历者。评论，就难免轻浮、虚无，一切都置身事外。对世界，只剩指指点点的关系，没有真正的关爱，那才是生命中不可承受之轻呀！原来我多年来就过着这样一种自以为是的生活呀！而洞山，不过是我的避难所而已。

那么道路呢？

洞山去南昌的路上，南昌来杭州的火车上，就像以往任何一次在路上的时光，我像只壁虎，永远选择靠窗的位置，眼睛永远盯着窗外，身子永远侧倾着，眼睛眨也不眨地盯着窗外的风景进入、经过、流逝，内心跟着跌宕起伏。从南昌到杭州，有村落了，村落旁有河流了，村落与村落之间有用来划分距离的大树了。房屋越来越高，最后变成小洋楼了。村落越来越密集，最后只剩城镇了。午后下大暴雨了，傍晚时晚霞映红远处的天地了……会只是单纯地经过这些风景，也会思考风景和风景变化的原因，时代的，个人的，经济的，文化的。就这样，零零碎碎的念头来了又走了，时间从白天进入夜里了。

以前最爱坐夜火车，坐在硬座的位置上，或者躺在卧铺的床上，醒醒睡睡，身体和火车一样，能切实感受到地形的起伏，道路的弯直。因为开着窗，沿途气候的变化，风物的变化，全都混在味道里，一起涌进车里。因为夜里，那部分身体感受会更敏觉。尤其爱听火车撞击铁轨的声音，撞……撞……撞……，轨道是木头的还是铁的，都能听出来，那是全身心的旅行。

而今，高铁的速度越来越快，道路越来越平坦，也许不久，夜火车就将消失，更不能随着陡峭，感受道路的落差了。

有很多年里，我梦想的死亡方式，就是这样坐在车窗旁，火车一直往前开，经过乡村、城镇，偏远或繁华之处，我都只是经过，不下车，道路本身即是目的地。也不看书，不写字，窗外本身就是一本无尽的大书，一幅无尽的长卷。火车开呀开，我就这样倚在车窗边慢慢停止了呼吸。

在北京的七八年里，每年十月都会一个人去东北旅行，没有任何目的地，只是坐车，普通火车，绿皮火车，黑车，穿过大平原，穿过森林，穿过边境。有时坐黑车，出发时定了一个目的地，抵达后，不想下车，就原路折返，或者继续往前开，不舍昼夜，不分昼夜。以前骑行时也是这样，骑过任何聚落，买瓶水喝完就接着骑，只有夜里不得不借宿时才停下。今年我甚至突破恐惧，开始开车了，先生特别累时，就会去城外小住一两日，孩子和爸爸都是音乐虫子，一路上，爸爸做DJ，和孩子轮流点歌，然后一起放声歌唱。随着地形、天气的变化，切换着歌单。我开着车，感到幸福，也感到虚无。道路本身也成了他们的目的地，去哪里都好，或者只在路上游荡就好。

一直想写本小书，就叫《风景论》，或者《十二种小风景》。在路上游荡多年，虽然只在车窗内，但我能一眼认出，窗外的风景在哪里。这不是地理学家的训练，单老师说，以前杂志社面试编辑时，就是指着他办公室里任何一幅照片，在没有明显标志性山川的背景下，问，这是哪里？比如一群牦牛在一片草原上。根据牦牛生活的海拔，再根据草原所在地形，就能判断大致位置。但我的能认出风景，不是这样经过训练的视角，一个普通人，也能拥有这样完整的感受，能认出每片风景在哪里，一个普通山头的普通风景，任何一处，我认出它们所在，比认出今天的明星脸容易得多。

洞山是我的避难所，那么道路呢？在道路上，我也只是趴在窗口，站在岸上，观察而已，没有纵身一跃，进入其中。

采访也是。我去到书院，并莫名其妙硬抢来陈（其钢）老师这一套麻烦的书做，都源于我爱听故事，喜欢录音笔一开，一个问题抛出，就由对方漫无边际地说下去。只是听故事，只是把对方的故事记录下来，好像我的表达冲动就在其中完成了，不需要再额外写出自己的故事。他们的故事，也是我的故事，生命相异，但内在本质都一样的，写出他们，就是写出我自己。也许可以这样说，并这样做？我还不知道。

去洞山，在路上，去书院，我好像都只是“走过”，或者只是在尝试“走进”的“走过”，而郭老师您这里，却成了贝莉，成了我，成了很多小辈试图彻底敞开，并在这敞开中找到真我的停泊之处。我已是一个妈妈，一个中年人，本应坚挺在某处，成为他人的依附和停泊，但既然我们的犹疑、徘徊、漂荡，都是真实的，在成为他人的依附和停泊前，只能真实地敞开、接纳、回应这部分，才有真实超越这部分的可能吧？

最后，向贝莉的方法论生硬地学习一下，我也描述一下此刻所在。

酒店在杭州转塘。转塘，十年前，因为采访建筑师王澍才第一次听说的地方，他在这个当时无比偏僻的角落，依着一座小山头“象山”，做了一所与象山彼此呼应的学校，中国美院象山校区，那是他的关键作品，也是转塘的关键节点。一会儿要出城下遂昌，于是和草堂的人约好在这里汇合。

此刻窗外，一大半视线是正在兴建中的，兴建好后正待装修的楼房，在楼房与楼房之间，漏出一小段一小段山脊线，山比楼房远，楼房比山高。昨天从南昌到杭州，两个多小时，从杭州高铁站到这里，两小时。人们因为想探索世界，想追求速度，而使省际旅行、国际旅行，乃至星际旅行的旅途都变得越来越短，世界的距离缩短了，空间缩小了。又因为无限膨胀的欲望，而使自己所在的城市越来越大，家的距离拉长了。远处拉近了，近处推远了，这正是项飙说的，“附近的消失”呀！

行文至此，又想补充，我也想过写一本书，就叫《家住高升桥》。高升桥是我在成都的家，虽然想念人类学，但如果完整地下田野，势必不能和妈妈、妻子的角色兼顾。家附近，可不可以成为另一种田野呢？也不必区隔开人类学者的身份，无论什么职业、身份，作为一个普通的人，一个完整的人，我们都有自己的田野，都在和形形色色的人打交道：卖菜的，修车的，送快递的……高升桥的一点小小特殊性在于，我们还在一个老城区里，大家彼此认识，人们可能连续十年在一个人那里买豆腐，在一个人那里修家电，在一个人那里买花……在“附近”消失的时代里，我们还能亲手触摸到真实的附近。

还有多一点特殊性，就是，我们属于高升桥的“少数民族”，藏族是那里的主体，只要走出门，打开窗，就能看见穿藏袍的，穿僧服的人，在各处活动，在停车场出行，在餐厅聚会，在路边乞讨，在夜里跳锅庄……能否不把他们单独拎出来，只是作为一部分，和街区一起呈现呢？

回到此刻所在。这两年出行，住酒店，已经都是这个习惯，起床后会自然而然收拾房间，收拾的完整度、洁净度，就像收拾家里一样。当退房时，服务员推开门，会以为这间房不曾有人住过。写完这封信，一会儿出门时，会收拾好所有垃圾，一起拎下楼。“自律”到底是迷人的，或者，应该成为底色。

这次去书院，原本只是趁陈老师身体允许时，赶紧把书稿内容确定下来，但出门时还是心痒，随身带了几本书：林耀华《凉山彝家》、《凉山彝家巨变》；列维·斯特劳斯《野性的思维》、《图腾制度》，以及，最重要的《雪山之书》。如果只带一本，一定是《雪山之书》。这半年看西方民族志越多，就越喜欢《雪山之书》，谢谢郭老师的喂养。

这两年很少给您写信，不知道人生的道路是怎么回事，前面几十年，都那么坚定、激昂地走过来了，这两年，是怎么越走越犹疑的呢？

像我这么勤快（哈哈哈请容许我这么恬不知耻一下）的人，忽然变得很多事情都不愿意做了，一是不想增加破坏——旅行、民宿、乡建，都已经去到世界尽头，但越这样，我们的破坏越大，破坏环境，也破坏内心；一是想往内探索，阅读、游历、采访，随着时间的累积，这些东西一定会越来越丰富，如果并没有使内心相应的丰盈、深邃、洁净，那么，就先停下来吧，就像暴饮暴食，却没有真正消化，而只是使身心虚胖，不如节食。这些困扰，简言之，就是人到中年，前面摆着很多条路，却没有一条想走的，正在路口徘徊吧。

多么奇妙啊，您（昆明）、洞山（宜春）、躬耕书院（遂昌），这几处地方，构成了我过去几年的精神坐标，也勾勒了我的心路历程。这次书院之旅，如果可能，想每天给您写信，看看在您、书院，和我自己之间，会走向怎样意想不到的旅途。这次这封信冗长，字又小，要辛苦您的眼睛了。

郭老师保重。

黄菊：

其实我们差不多，一边犹豫怀疑着 ，一边做着。九月份会去北大参加一个工作坊，是朱晓阳老师拉我来策划参与，想提醒做纪录片的人们，回归田野调查的本位，但最后呈现出什么样貌，是个人无法把控的。

更多的时间，我都在一个人整理过去的调查资料，打算分别交给和当地有密切联系的人，如何贝莉、朱佶丽（我调查村子的大花苗小孩，现在成了学者），这样，自己便不再是一个人独行（这以前一直是我的追求），逐渐成为前后相续的旅行者中的一位，以前做的那些正事、傻事，有了一点回馈的价值。你和我的认识，其实也延续了中国的旅行写作传统，你在这里面，也做着一份有意义的工作啊。

你的文字越来越朴素了。路就是目的地，让我想到《在路上》。在汽车上，在火车上的感觉，就像在梦里，风景缓缓移动，永远没有起始和终点，永远不会醒来。

附上做的一本摄影书前言，叫《梦旅人》。

梦旅人

记得是1997年7月，阴沉的一天，我乘早晨7点的班车从四川若尔盖前往马尔康。车顶漏雨，坐在旁边的藏族僧人拉起红袍，把头裹住。刚才我们聊了一阵，现在他沉默下来，长久地注视着窗外的风景，我心里一动，拍了这张照片。

雨还在下，车还在疾驰。或许是拍这个动作的感染，雨幕中的草原显得如此梦幻。我不想走出此情此景，可那瞬间还是倏忽而过。多年后，底片遗失，只留下一张32k的JPG文件供我追忆。

2005年10月，我们到日本国立民族学博物馆访问，曾和两位影视专家讨论影像资料的保存问题。其中一位坚持使用胶皮，认为至少可以存留100年。另一位选择电子媒介，觉得储存和整理都比较方便。但最后大家还是一致同意，没有哪种方式能永久保留人的记忆，就如同人无法回避终有一死的命运。

尽管无法回避，人还是发明了影像。照片和录像犹如延长寿命的药丸，把我们瞬息即逝的足迹，刻印在几十年后便会腐烂的底片上。

讨论后，那位喜欢电子媒介的专家站在窗口，抬头望着天空的云。“下午可能会下雨吧。”他说。不久，雨果然如约而至。

雨雾中的草原一片朦胧。

这组图片故事讲的是中国西南山地，包括青藏高原及其延伸的横断山脉，以及云贵高原。亚洲的几条大河如长江、湄公河（澜沧江）、萨尔温江（怒江）、红河、珠江都从此发源。纵贯南北的河谷，成为动植物、民族、货物和文化交流的通道。

在这片高原旅行，仿佛穿行在历史的画廊里，又如徘徊在梦境中。旅行者为壮丽的山水流连，而忘记了旅途的召唤。

2. 7月18日·在书院

耕读并举，分文不取

郭老师，我在一段完全像从山水画长卷里摘取出来的画廊里，这就是躬耕书院了。早上五点醒来，面朝窗户，在鸡犬相闻中，开始改书稿。窗外是一面绿墙，墙上爬满十来种植物，我认识的，只有凌霄花。绿墙外，就是象山了。窗外这一段象山垂直，几乎像一面直立的墙。这是七月，所有角落都蓊蓊郁郁的，象山也是，所有山体都被植物包裹，那就是我的天际线了，距离我的书桌不过几十米。

躬耕书院是山水画，但也不是，历代山水画里，有渔夫泛舟江上，有樵夫砍柴于山间，有行人独行于山径……渔夫、樵夫，都不过装饰、点缀，少见农人，更不见农业。但躬耕书院，农业是主体，按照历代农法知识，在这一片曾经是废墟的山坡上，重建了一片健康的土地，自2009年进入，12年没有化肥、农药，没有土地上原本没有的东西。这里生产除了盐以外的一切食物，但这片农田，是和园林完全融合在一起的，不只建筑部分是园林格局，农田本身，也是园艺与农艺结合，创始人戴（建军）老师自称：山水园。

戴老师1999年决定在杭州的龙井村造一片园林，做一家餐厅，即后来的龙井草堂。10年后的2009年，因缘际会来到这里，一个至今不通公路的岛上，原本只是为草堂延续食物来源——草堂从2004年正式营业以来，到今天，只与小农合作，但随着老农去世，或者城市扩张侵占农田，食物来源越来越不能得到保障，当因为找一种茶油而来到书院这个村子时，不止现在书院所在是一片废墟，抵达江对岸码头的很长一段路，连公路都没有。

但就这样，缘来了，就领受。戴老师用至今只有8间包房的草堂的所有盈利，修建了这所书院。一方面践行平民教育（全部免费），一方面践行我们自己的农业系统（他不喜欢“有机农业”一类外来说法，因为我们自己有一套维持土地永续生产力的农法）。

也因为各种因缘，2013年，失去独子的音乐家陈其钢来到这里，他原本在巴黎生活了30多年，却因此来到浙江一个乡村里，一住近10年。除了偶尔出席世界各地的演出外，其余时间，基本都在这里。

因为陈老师以及因此带来的因缘，这些年里，这里每年夏天冬天，都有来自全中国最好的音乐家们，作曲家们，演奏家们，包括指挥，都会来这里教当地孩子。如今，这个以前没有出过一个高中生的村子，有了大学生、研究生，并以音乐、摄影等各种创作形式，去到了世界各地的舞台。

去往躬耕书院必经的湖面（摄影/然），和我在书院的书桌。

此刻九点，窗外飘来阵阵音乐声，是孩子们干净的合唱，夏令营开始了。曾经参加陈老师音乐工作坊的音乐家们，开始不断回来教授当地孩子。几天后，夏令营结束，紧跟着便会有“柳琴班”，会有另一拨老师、另一批学生，来这里学习柳琴和阮、埙。柳琴班结束，便有持续了五年的“汤公音乐节”（汤显祖曾在这里任过县令，《牡丹亭》也在此创作），每年会有世界各地的音乐家们来到遂昌县，举行10天、共几十场演出的音乐节……

书院不谈钱。这里不对外开放，也分文不取。戴老师对所有来这里常住的老师分文不取；所有老师对来学习的孩子分文不取；我对今年给陈老师和书院做的所有书稿分文不取……此刻听到音乐声，想起戴老师，一个极其复杂、聪明，一直游刃有余于各种关系中的人，又始终保持着最大的天真和理想，而陈老师，一个洁净、优雅的人，他们是如何相遇，如何将书院变成今天这个样子的？而我，又是如何来到这里的？

今年除了将陈老师的书稿编辑完成，也希望能将书院这套耕、读并举的体系，尽量记录下来（《寻隐记》的封面就是这里）。

郭老师，这也是另一种田野吗？

黄菊：

读了你描写的书院和两位老师，感觉那就是一个访谈者的田野了。一个仿佛古画，却又超越了古画，传说和现实夹杂在一块的田野。

自然会联想到从前在大花苗地方传教的伯格里。前些天跟社科院的朱佶丽老师去一个村子，我85-86年到新村调查的时候，她还是个苗族小孩，现在是从德国毕业的博士后。那天我们去了一个小教堂，男女几位中年、老年，唱赞美诗，讲道。朱老师把她刚出的书送给他们，书一半汉文，另一半是传教士创的苗文，村民都能看懂。

我想，作为一个以田野为本的学者，写作的最大意义，最快乐的部分，就是把自己所学、所调查的东西回馈给当地人，之前，我们也从他们那里学到，得到了很多。我们还在大花苗村子遇到一个本族的调音师，为村里的年轻人开了调音训练班，理想是让每个教堂的钢琴和风琴，都能奏出美妙的圣乐。

附件1是1985年我拍的大花苗，2是民国年间的大花苗信徒。

3. 7月18日·在书院

让“自己”消失在传统的延续中

郭老师，多么美妙啊。我在汉地，您在苗族地区，我讲一个开餐厅的人，一位作曲家，您讲传教士，但其实，我们在讲一样的人和事。

2015-2019，陈老师和来自全球各地近100人次的作曲家们，在书院做了四次工作坊，我手上的书稿，就是那现场超过150万字的讨论素材。他们讨论的东西，其实只有两个内容：你到底是谁？现代音乐为什么走向与世隔绝的穷途末路了？

陈老师在反省的是，我们音乐学院的教育，已经和时代，和一个真实的完整的人，完全隔绝了。

郭老师，您不觉得这不只是现代音乐的困境吗？当我因为各种契机拿到这些素材时，看到我们平时以为无比灿烂的“作曲家”们，从世界各个角落聚集到一个没有公路抵达的乡村里，仿佛所有人一起来到道路尽头，悬崖边上，追问着：我们该何去何从？

与此相伴的是，即便知道穷途末路，他们仍然在一首一首作品，一个一个音的探讨，怎么写出真我的作品？怎么写出和时代相关，和环境相关，却又超越时代和环境的作品？

这就是我看到素材后，一直倒逼着陈老师出书的原因，我也不知道为什么，就是天然觉得，我们不是作曲家，但我们都一样。

黄菊：

看了陈老师的书稿，我也在想同样的问题。这不仅是音乐，也是所有学术研究面临的终极之问。许多博士头疼毕业后怎么找工作，似乎最好选择还是进大学搞科研，可大学越来越难进了，科研越来越内卷了。

我感觉根本的困境在于（书里有个叫赵婉婷的女孩直截了当地指出来了），现代教育的核心是叫大家“做自己”，寻找真我，途径是自我觉醒，找到自己最大的兴趣，持续专研。有个外国评论家评价蔡国强的艺术：掌握一种物质（或表现手段），把它发挥到极致，个人就成功了。音乐如此，其他学术和艺术也如此。

最近跟何贝莉整理桑耶寺的笔记，她主张照片不标注拍摄者的名字，直接按寺院的主题分类。我从中逐渐看到了另一条途径：当做到个人能力的极致以后，应当逐渐融汇到一个有根基的大传统里（如藏传佛教、苗族文化），让自己消失在传统的延续中。所以，我现在把桑耶寺的笔记和照片融入桑耶寺的数据库（何贝莉在做），把大花苗的笔记和照片交给朱佶丽，以后把卡瓦格博的笔记交给当地的朋友，自己不需要保存任何东西，犹如佛教的回向，也或许会变成当地文化的“伏藏”，因为我调查的那几个苗族村子被拆迁建了化工厂，这些资料是他们唯一的遗产。当年我转去研究其他，今天应该还给他们。这不是什么高尚行为，而是让土里来的，回到泥土中去。

《三体》结尾讨论了人类文化保存的方式，最后选择石头。石头的记载，很快也会消失殆尽。

推荐你看两部电影：《无主之作》，《我的天才女友》。

4. 7月19日·在书院

“一切人与一切人的战争”

郭老师，您还真的看了书稿，并且看到第四期最后一位学员的部分了，您对书稿有什么建议吗？我在编辑整理时，既想保留现场感、专业性，又想兼顾文学性，突破专业限制，使读者能生出共鸣，是用三个月没日没夜地整理出来的，担心工作有粗糙之处，也担心丢失了生机勃勃的部分，太希望听到您的意见了。

看到您的信，真是各种感慨，这是我这两年都想和您好好聊聊，又觉得很难三言两语讲清，而一直搁置起来的，即个人化。

启蒙运动以来，角角落落都要求自由、民主、个性，已经变成人们的一种“常识”，我要自由，我要民主，我要个性解放，这些要求多么正当，多么理直气壮呀。

这两年，每次见面，总会和您聊起家庭，好像聊的都是家庭的美好，这并非爱人多么完美，或者婚姻本身，而是，对我而言，第一次从一个个体的身份，进入家庭这样一个小群体，又是女性，必然会在“自由”“民主”“个性”上遭遇一次战争，又加上，先生是一个自我保护意识较强的人，给自己划了一片领地，禁止他人进入。鉴于他的性格，我在这份关系里，一点点放弃我自己“个性”的部分，摧毁自己的墙壁，变成水，变成风，使他那面墙壁完整，完好。奇妙的是，我们之间建立了一种真正的平衡关系，相伴而独立，而我在所谓“放弃自我”的途中，却更好地完成了自己，完整了自己。

今年旁听了几门人类学的课程，在“民族学经典导读”的课堂上，有一章节讲到涂尔干和莫斯，其中一部分讲：对“我”的批判反思。这里的“我”，是自然法里的个体主义。老师的讲义里有几个标题，我翻出笔记来写在下面：

·“自我”的出现是历史的一个新兴产物。

·“自我”的出现是一种新兴的恐怖主义。

人脱离社会，变得抽象，进入了一种所谓自然状态。人与人的关系，最后变成一切人与一切人的战争。

人的内心得到了所谓的独立和自由，但却独立和自由得没有内容。心自由了，却因为没有内容而成为身体的奴隶，而身体则陷入基本的物质条件中，成为物质生活的奴隶。结果就是：生于自由，死于欲望。

听到那里时，我再也坐不住了，“一切人与一切人的战争”；“生于自由，死于欲望”，哇，这就是今天的写照呀。

那节课还讲到，早期没有“我”这个词，即个体；都是“我们”，即一个群体，部落，氏族，个人是在群体中的。

记得那年和您讨论优人神鼓时，您说到，艺术不是最高的表达，最高的表达是生命的体验。优人神鼓的原创性，直接来自于自我的修行体验。没有修行的表达，往往会限于技术，而难以深入到精神世界的底层。在各种艺术表达形式被穷尽的当今，一般的艺术家除了抄袭，实在无路可走。在技术被穷尽时，创作走向何处？在个性被张扬到极致，变成一切人与一切人的战争时，又走向何处？你信里给出了您一直都相信的道路：融入一个有根基的大传统里。从“我”，再次汇入“我们”，从单数，回到复数里，在那里安身立命。

而修行是什么呢？就是一直走在消融自我的道路上。消融自我，多么美好，但何其困难。

现在下午一点，细细密密的雨，下在灿烂的阳光里，声音很轻盈，也很清晰。七月的书院，真是繁盛呀，果实、树叶，压得每个枝头都沉甸甸的，绿得人恍恍惚惚的。

在书院，每日黎明醒来即坐窗前改书稿，窗外鸡犬相闻，竹影摇曳。午后上山远足，走到道路尽头，人的痕迹越发稀薄，暮色也开始降临时，就开始折返。

黄菊：

你的问题，对于很多人，尤其是那些所谓“觉醒”的人，是很难回答的罢。随着年龄的增大，我这几年想得最多的，是这些研究资料该放到哪里去。曾经在杨光海、刀永明等老先生的家里，看到许多老照片，手稿，我父亲也留下大量手稿和笔记。想必陈其钢老师也有许多。这些被研究者视为毕生成果的东西，到头来，好像无人收藏，对后代人而言毫无意义。赵婉婷说，在学院的围墙里，到处都是学术。出了学院，学术并不存在。这些著作和笔记是可以传承的文化基因吗，还是一堆自说自话的独白？我也没想清楚。陈其钢老师很幸运，有很多弟子会延续他的生命。

这本书我是跳着看的，很多段落看得很仔细，我感觉，年轻人很需要这样的书，不是老师一个人讲，老师创造了一种氛围，大家心扉都敞开了。

作为著作，笔记，可以融入传统。但作为城市化的个人，我们已经失去了融入社区的可能。

记得你说过，每次访谈，都看到了人的另外一面。怎么把那些部分表达出来，或许更难罢？

5. 7月19日·补充

“只要宝宝开口”

刚才的信里还忘了两句，戴老师一直反对“自然农法”的提法，他是针对中国的情况，尤其是浙江这样的山区，在这里，九山半水半分田，田地太少，所以只能是精耕细作，书院自2009年开始农业系统，至今的12年里，不用农药化肥，但这里的产量非常高，一亩田，最高时产出过1600斤粮食。

读而废耕，饥寒交至；耕而废读，礼仪遂亡，书院就是践行耕、读并举。而孩子们，除了之前说的摄影班、古琴班、柳琴班等等，“筑梦班”的孩子组成的合唱团，跟着陈老师及书院其他老师去过世界各地演出，也参加了世界园艺博览会的开幕式演出，还是陈老师为他们写的歌词哟。戴老师说，世世代代做农民，一辈子觉得自卑的孩子们，会因此走向不同的命运。而他的一生，就是做一个“店小二”，为陈老师服务，为孩子们服务，服务的原则就是“只要宝宝开口”，哈哈，这个宝宝，包括可以做他孙子的孩子们，以及，长他18岁的陈老师。

七月，书院的农田。

黄菊：

耕读，的确是汉地农业文化能长久持续的根源所在。它将地方性的小传统，通过科举考试与国家治理的大传统联系起来。杨光海先生讲到他在大理乡村读初小，读私塾，才有了念书写作，理解外面世界的基础，后来去昆明当照相馆的学徒，走上拍摄民族志电影的道路。

传教士给大花苗带来了另一种耕读的制度，教堂 中小学 医院，但打破了苗族与自身祭祀、婚礼等文化的联系，又造成了教派的分裂。

现在的集中办学，让农村孩子从小脱离社区，脱离家庭，放弃母语，耕读分离，只能造就凋敝的乡村。

敬佩两位老师，逆着大潮做事。于是理解当年孔子的作为了。

6. 7月24日·从书院去洞山

散心杂话，信施难消

郭老师，在书院等了陈师几日后，收到信息，他因为要检查身体等等，延迟半个月去书院，我于是辗转回来了洞山，这半年因为编辑书稿，身心俱疲，书稿终于完成，来打坐几日，清理一下，然后接孩子回家。

离开书院前一日，正在记录书院里建筑部分的细节，戴老师每部分都做得精细，比如，每道门都有合适的书法家写合适的对联，最重要的“躬耕书院”四个字，是国学家杜道生先生写的，他在九十九岁时写下这几个字，旁边的上下联分别是：躬耕农桑知国本、耕耘经史心源。那道门所在的堂，即戴老师最喜欢的归真堂，由常来书院的书法家宿悦写了四幅字：

田园有真乐不潇洒终为忙人。

诵读有真趣不玩味终为鄙夫。

山水有真赏不领会终为漫游。

吟咏有真得不解脱终为套路。

归真堂旁的屋子，就是陈老师举办了四届音乐工作坊的场地，工作坊也在讨论真我。他和戴老师都在做真人。

每次走到归真堂，看到那几幅字，总是心有戚戚。但最感慨的，是戴老师每次讲到杜道生先生，他活到102岁，一生住在一间只有27平方的房间里，终其一生，践行“箪食瓢饮”的生活。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。这是孔子讲颜回的，杜老先生也是。

回洞山途中，在城市里经停了一晚上，利用畅通的信号，才把《无主之作》看完了，心里被一些东西堵满了，却没法理成溪水潺潺，和郭老师细细道出。来洞山的路上，沿途全是《桃花源记》里描述的风景，太宜人了。朋友开车送我，我坐在后座，一句话不想说，被这些日常的小风景、小田园浇灌着。什么是真正的人类生活呢？心里浮出这句话。艺术固然重要，但并非唯一的。

什么是真正的人类生活呢？这句话，是纪录片《人生果实》里的，这是这两年最喜欢的电影。对我自己而言，那样的人生，就堪称完足了，在日常里，在劳作里，在方寸之间，生命会结出自己的果实。

书院最后一天，一个人在山间松林里走了三个多小时，那天回来很想和您讲讲我的童年，我原以为我的童年稀疏平常，和所有人一样。一个月前，我工作后的第一个主编，陈芳姐（她是《雪山短歌》真正的编辑）来成都，闲暇时聊起，她惊诧于我的童年，我才意识到自己生命的源头。我爸今年75岁，妈妈73岁，他们是另一个版本的《人生果实》，一生埋着头做事，一生在沉默中相爱、给与我们爱。当我结婚后，当我采访越来越多的人后，才意识到，我竟然没有受过任何童年伤害，有的，只有一份完整的、日常到完全忽略的健康的爱。

无主之作，但艺术、创作，到底是要从日常里突破一些什么，而生活本身，又让我们谦逊地回到日常里来。陈老师在回忆录里说，日常生活对他从未有过吸引力，而我，好像甘于埋在日常里。这也许是父母留给我的背影。

7月20日，夜里七点，书院上方的月色。月亮在书院上方，也在每块稻田的水里，千江有水千江月。水里有上百只弹琴蛙，为这月色唱着奏鸣曲。

在洞山，开始另一种节奏。每日4：30起床，洗漱后，一个人摸黑下楼，穿过寺院，穿过还在进行中的《晨钟偈》，到禅堂打坐。禅堂素雅，空透，从5：00开始，禅堂还在一片暗黑中，坐两支香的时间，每支香各50分钟，7：00开始早斋。

早斋时会唱诵，某年冬天，在这里上课一周，每日跟着僧人们唱诵。我原是排斥各种形式的，但在日复一日的唱诵里，慢慢真正看见了唱诵的那些字，“散心杂话，信施难消。大众闻罄声，各自正念。”“我如理省思所受用的食物，不为嬉戏，不为骄慢，不为装饰，不为庄严，只是为了此身住立存续，为了无过且安住……”一边唱一边掉泪，为自己的各种习气、傲慢、偏见。

早斋后是洒扫，我在那条使曹洞宗良价禅师悟道，也让苏东坡来此参访的千年古道上扫地，古道本来洁净，不过落叶而已。扫完完整的古道，要两三个小时。在平均高三十米的一片原始森林里，参天的大树上缠绕着各种藤蔓植物，栖息着各种鸟和昆虫，山坳里是潺潺溪水，光从树的缝隙里漏进来，随着光阴的流逝而转移高度、方位……这寂静里有无比的丰盛，我的扫地声也混入这寂静的丰盛里。

此刻下午四点，窗外是密林，密林里绿油油一片，盛夏时，这绿色水分充足，带着沉甸甸的重量，没有风时，树冠像凝固了的绿色幕布。

黄菊：

看你的日记，在有鸟叫的和细雨的早晨，竟渐渐安静下来。尤其喜欢书院的那幅字：山水有真赏 不领会终为漫游。不仅自问，往日的漫游，是否真正赏到什么，留意到什么。也遗失了什么。

我们走到现在，无论如何坎坷，如何平淡，如何不堪，都是一枚果实。或甜或酸或苦，滋味自知，他人感觉的都是虚妄的表象。等待你写写自己的童年。

山中安好。

7. 7月25日·在洞山

童年

1.

十五年前，夜里十点从重庆出发，走水路，下水方向（和上水方向相对），走到黎明，丰都县就到了。

在丰都下船，换乘汽车，也就从长江换到了长江北岸的支流“龙河”上。龙河蛇形在并不高耸，却非常典型的峡谷里，河流不窄，河床里全是巨大的石头，枯水季，河流穿行在大石头间，丰水季，河水会完全没过大石头。公路完全贴着河流，遇到洪水年头，比如98年，河水会冲断公路。

两小时后，一个与河流同名的小镇“龙河镇”到了。那也是一个两河交汇的地方，龙河与茶园河。在龙河下车，可以沿龙河坐船40分钟 步行两小时，或者直接步行三小时。步行时，会从龙河继续拐入它的支流灯河，沿灯河并行一两小时后，从那里离开河流，开始爬山，几乎是垂直的高度，四十分钟后，就到家了。

坐在家里，远处横着一道窄长的山岭：长岭，我们即属于龙河镇长岭乡，乡政府便在那道岭上。越过那道长岭，更远处还有无数条与长岭平行的山岭，一直到无穷远处。多年以后知道，那便是“川东平行岭谷”，一道岭、一条谷，并行着，河流穿过“岭”时即为峡谷，穿过“谷”时即为宽谷，所以多“三峡”地貌，只要穿过三条岭即有，长江三峡，只是这其中最壮阔的而已。

2.

我们所在的村落，属于大聚居、小散居，比如我家属于“隆院子”，即由五六个小聚落构成。我家的小聚落所在，是房屋并排着的四户人家，与隆院子的核心区域相隔百米余。“隆”是姓氏，与我家并排着的那三户都姓隆，都有亲属关系，所以，我家应该是后来的移民。

大地形是山地，我家在山腰偏上的位置，连接着低处的姑妈家和更高处的伯父家，距离每家位置都有30分钟步行的路程，小时候不走路，都是跑着走的，那时没有电话，大人有事，都是最小的我跑着去传话。所谓道路，都是穿行在水田中的田埂。

3.

并排着的四户人家，我家在最东头，挨着路（田埂级别的小路而已，但在乡间，却是要道）。我家三间屋，两层，各两进，外加养牛的偏房。四川的民居，都有一个叫“阶沿”的空间，方言里叫“gai yin”，我根据空间功能猜测着翻译的。比如，楼下是两进屋，楼上也是两进屋，但是错开的：楼下最里一间屋只有一层，楼上最外一间的楼下，是一个半户外空间，只有柱子，敞向院落，每家每户如此，比如我家有三间屋，就有了三间屋（彼此完全连通）的半户外空间。那是非常重要的空间，不仅使自家人防风避雨，也是公共空间，类似日本的“廊”。后来在四川别处也见到类似的格局，但那“gai yin”的宽度都非常窄，有的只有几十厘米，不像我家，整整一间屋的宽度。

“gai yin”外是院坝，我家偏大，有一块石坝，用来晾晒粮食和公共活动，一块土坝。院坝外有一层围篱，是我种的花，四家人里，有两家人种花，我家种得最多，不过菊花、美人蕉、蜀葵一类普通品种，却是我那时的桃源，日日打理，每个季节都和邻居家的同学交流、切磋。菊花的品种可以非常多，紫色、白色、黄色、天蓝色，以蓝色最珍贵。每种颜色又有不同尺寸，比如大黄菊、小黄菊，假如我会画画，我可以清晰画出那时她们的样子。

这一层围篱很窄，围篱外，种着桑树，桑树里间插着香椿、茴香、魔芋、梨树、李树，我也记得所有季节里，它们的样子。

屋子东侧，临着道路的地方，有一从茂盛的竹林，竹林旁是一个树冠可以遮住大半屋顶的核桃树。

我们三姐妹的房间朝向花园围篱，也即朝向长岭和群山的方向。爸妈的房间朝东，竹林和核桃树的枝桠从他们的窗外横斜过。

所有这些加起来，才是我心里“家”的空间，即房屋的部分。

4. 家旁边是水田，附近水田的田埂上，全种着桑树。

水田结束，是一大坡自留地，那是菜地，太多，太丰盛了，我记得每一种菜，每一块地的样子。

菜地结束，是很大很大一片树林，那是村里集体所有，每家都有一片，我家的树林，就在菜地结束处。一切都在坡上，水田是梯田，菜地是坡地，树林也在坡上，几乎都是松树，和少量杉树。

这些之外，越过别人家的水田，会到一个山崖边，翻过山崖，在小时候我的眼里，是一片像大海一样辽阔的山间坡地（在我家，“田”就是水田，种水稻、小麦，“地”就是旱地，种玉米、黄豆一类），以及另一片更大的集体树林，仍然每家每户都有一块儿。

但我整个童年的活动空间，基本都只在菜地外那片树林和家之间，在桑树下吃桑葚，寒暑假去菜地里摘菜，采菜时，每种蔬菜的味道和温度（无论寒暑，无论晨昏），全都记得。而松树林，是我黄昏时常去看书，看完书采映山红和兰花的伊甸园。

这个版图，就是我心里“家园”的空间。

5.

我没见过爷爷、外公，奶奶和外婆也都在我很小时就走了，没有留下记忆，所以就是小家庭，爸妈、大姐、二姐，和因为超生，罚款才生下的我。

爸爸是木匠，有徒弟十余人，徒弟又各有徒弟，徒孙总计约莫几十人，爸以德艺双馨闻名于整个长岭乡，乃至龙河镇。家里每年有两次盛会，一次旧历七月十四爸生日时，一次大年初二，两个日子里，所有徒弟徒孙，乃至所有远方亲戚，全都会来家里。现在爸妈已进城十余年，但每逢生日、过年，中秋端午一类节日，仍然会收到电话、微信、视频无数，如果彼此间有了纠纷，也还是他们远程协调。

大姐长我8岁，二姐长我5岁，我上小学时，她们都已住校读初中、高中、大学，周末或寒暑假才回家。也许因为丰都是鬼城的原因，我从小怕黑怕鬼，姐姐们不在家时，我会睡在爸妈房间的沙发上。爸妈总在清晨四五点醒来，聊天，做爱，聊天，天亮前起床。窗外总有大风吹拂竹林，竹林拂过瓦屋顶。我有时醒了，假装睡着，他们起后，再睡一觉，心中踏实。

我有两扇窗。一扇我自己朝向群山的窗，夏天的午后，每日趴在窗沿看积雨云从远处的山岭飘移到我的窗前，从乌云里变出风，变出雨来，雨有方向，有重量，有声音，最终打在我的屋顶，打在我从窗口伸出去的手上。那是我的自然之窗。一扇爸妈的窗，窗外的竹林、核桃树，穿过竹林和核桃树的风，都带着浓情蜜意。那是我的爱之窗。

爸妈一辈子没吵过架，唯一的一次，在我四五岁时，爸说了一句“你妈的”，妈就要跑过去和他拼命，外婆走得早，妈对她感情深，不准任何人羞辱。那是我印象里，我爸唯一一次说脏话。在乡下，妇女隔着田埂吵架时，夫妻间打架时，连带说出来的话，除了家长里短，多是出轨一类，隔壁邻居夫妻经常打架，他家孩子都不管，大人也只是围着劝说，只有我，很小时就会钻到他们两人中间去，使劲全身力气，拉着男的不让他出手，拉不住时，就会哭着大喊，“别打啦！别打啦！”几十年过去，那位阿姨每次见我，回忆往事时总讲这一段。我自己有那样的父母，看见别的夫妻打架，那时生出来的，好像是一种后来叫“悲悯”的东西。

6.

我家的生计。爸在外面做木工活儿，八九十年代，好像是一天十块钱的工钱。家里养蚕，一年养三次。还养几十只兔子，一两个月剪一次兔毛。养猪三四头，年终杀了卖肉。另有农产品。爸全年在外有木工活儿，家里是妈一个人操持，我妈骨瘦如柴，但她就是一个人做下来了。

爸吃药吃了大半辈子，妈一生没有生过病，就这样安安静静的，一句怨言没有的照顾了他大半辈子。五年前，在重庆，爸住在歌乐山的医院里，妈从南坪去给他送饭，要穿越一整个城市。想想，是重庆那样形状不规则的山城，妈不识字，但可以一个人，转四次车，在不麻烦姐的前提下，自己问路，每日往返给爸送饭。这几年在成都，我们忙，只每周甚至每两周吃一次饭，他们也能自己把成都走得像老家一样熟，结交了比我们多得多的朋友，常常和他们的朋友，往返走路10公里去买菜。

那些生计，养我们三个孩子读书，两个研究生。一辈子没叫过苦，一辈子没说过家里缺钱，我也就一直觉得家里不缺钱。小时候，感觉每个月都有乡上的人走路来我家收存款，我在楼上看书，听他们在楼下说话，一百五，两三百，这样一点点存起来。

我家是周围第一家做沙发的，不是买，是外地说普通话的人走乡串户到我们这一带，住在家里，用一段时间做沙发。我家也是最早有电视的，夏天的夜里，整个隆院子的人都会端着饭碗到我家院坝前来看电视，露天电影院一样。冬天冷，下面院子的人就不来了，但邻居的四户人家还每晚来看，看电视只是契机，大人们会一直聊天，怕黑的我，每次都趁他们聚众聊天时赶紧上楼睡着。

7.

我有一个多愁善感的父亲，每逢过年，大年三十、初一这样的日子里，他会把影碟机（周围第一部影碟机）打开，搭配一个真正的音响，高声放音乐。什么音乐呢？《红楼梦》！！！枉凝眉、红豆词、葬花吟、晴雯歌……他一边干着活儿一边听着，常常听得唉声叹气，嘴里发出种种惋惜声。那就是我的木匠父亲。

大姐上大学后，频繁地和爸通信，爸会把信分享给我，在他们那扇竹影摇曳的窗前。后来我去市里上高中，也是半年回一次家，也就开始了和爸、和姐，彼此写信的传统。

更早写信的传统，是和我的小学老师。小学老师一半来自外地，不知道几时起，我家总有这样的传统，接待各种外来人：先是做沙发的手艺人；然后是从陕西来探测煤炭资源的矿工队，总在我家免费吃喝，爸总说，他们出门在外，不容易。上小学时，校长在内，有五位外来者，常来我家吃饭、小住，是我的班主任，在我家住了几年，在姑妈家住了几年，仅仅因为他也姓黄。我平生第一次写信，就是寒暑假他回家时，要求我写信给他，他的回信主要是修改我的错别字。

我生长在乡村，却极少极少干农活儿，从小，都好像一个观察者，看远山近水，看农活儿在四时变幻。总有另一双眼睛，看他们，也看我自己。乡村的苦，无论经济层面还是社会层面，我都没有多少体会，也许父母下意识保护，也许天性如此，但乡村的好，自然之好，人情之好，人们勤劳、朴素的天性之好，却是我日日都浸泡其中的。

8. 阅读和旅行是怎么一点点开始的呢？

先是旅行。去菜地摘菜，去松树林里看书，甚至只是去邻居家看她家的菊花开得如何，或者趴着二楼的窗户上看天边的乌云，在那时的我心里，就有完整的旅行体验。

后来的旅行，是从家里去上小学的路途，穿过田埂，路过人家，学校及周围四季风景的变化，也使我有完整的旅行体验，那种身心的感动，和后来去到各种偏远之地，是一样的。

同时还伴随着去邻居同学外婆家的旅行。我没有外公外婆，但三户邻居家的朋友都有，都很远很远。暑假时，总和他们一起去外婆家，就两三个孩子，不过七八岁光景，背篓里背着给外婆准备的各种东西，穿过一座又一座山头，过几条河，从早上六七点一直走到傍晚六七点，对那时的我而言，那真是世界尽头的仙境了，路上经过的树林，树林里阳光的味道，还有山里的沙土，沙土里好吃极了的土豆，我也全都记得。很久后看侯孝贤《冬冬的假期》，感动里有一份对小时候旅行的怀念。

更后来，就顺着我家走到山谷的灯河，顺着灯河汇入龙河，顺着龙河汇入长江……地理版图就这样如墨迹般展开了。

阅读开始得很晚。小时候只是看山看云，真的每次一看就整日那种哟。大姐高中毕业时，考上大学，又逢生日，十几个同学一起来我家玩，每个人都送了她书做生日礼物，那就是我的启蒙读物，其实就是译林的一套世界名著：《傲慢与偏见》、《飘》、《呼啸山庄》、《简·爱》之类。1991年，我9岁，海湾战争，邻居家的叔叔用收音机接听着遥远的信息，我坐在院坝前，听一会儿还听不懂的新闻，看一会儿《傲慢与偏见》，想去书里的世界旅行，想象着眼前那一道道山岭之外的世界，究竟是如何展开的？英国的乡下究竟要如何抵达？

就这样，旅行从一开始就和阅读结合在了一起。尽管后来走了太远太远，太多太多的路，但从去上小学的路开始，我记得所有的路，所有的风景，甚至所有的天气，没有排名先后的喜欢所有这一切。

这就是我的童年了，没有任何故事，稀疏平常。我在那缓慢的日常里出生，长大，没有被压抑过，也没有反抗过什么，逃避过什么，也没有向往过什么，甚至没有眼前和远方之分，在哪里都很好。就像在成都，也有我们一家人走出来的，我命名为“哲学小道”的很多条线路。而去到再远的地方，也只是在那里走走路而已，和在家里一样。遇到动人的人、风景，怎么样呢？也不过是和他们相处，一起并肩走一段路而已。

这就是我生命的源头，我的来处。

9. 说一点和“人类学”相关的。

我所在的村子，都是普通的民居，屋里没有“神圣空间”，每家都有火塘，但是纯粹的功能性空间，烤火、做饭、围坐着聚会闲聊，上面熏着香肠、腊肉、干豆豉。

而且，我从未见过寺院，您可能很难想象，我第一次见到寺院，是念大学时，在长沙，岳麓山上一所古寺，但也没有宗教氛围，我们这些热爱文学的青年，经常夜里爬山，尤其雨夜，会在古寺下躲雨，或在那里围炉夜话。

周边也没有民间信仰，我的记忆里，没有驱鬼、请神一类活动。但因为在鬼城丰都，大人会有一些相关的闲谈，比如，走夜路时看见鬼火，或者走夜路打鬼墙，诸如此类。这些故事发生的背景，固然有鬼城的原因，但更主要的是，乡间常走夜路，短的路程还打火把，真的是稻草扎紧后做的火把哟，长的路程，只有头顶星空走夜路。夜路走多了，打鬼墙，看见鬼火的机会自然就多。

和别家不同的是，我们家最大的一间堂屋，没有悬挂祖辈遗像，除了我所得的满屋奖状，家人的照片，最主要的，是我爸买的世界各地的风景照，那时不认识，现在想起来，就是黄山松、黄果树瀑布、尼加拉瓜瀑布一类，我常盯着那些画细看。

一年里最重要的，或者说唯一的节日，就是春节。从腊月二十四的小年开始，一直到正月十五结束，每天都有事情干，也不是风俗、礼仪性的，就是日常生活里的事，比如打扫卫生，比如准备年货，我们小孩子要背着玉米、大米各种粮食，去远处有机器的地方把它们加工成各种点心。家里也会做各种点心，那种氛围，真的很像人类学里“欢腾”二字的字面意思。每年都知道会有哪些人来拜年，送的礼也是固定的（这个有讲究），所以我妈会提前备好回礼，我会站旁边看。在这些送礼、回礼中，有一种井然的秩序，使我踏实、充盈。

虽然没有神圣世界，但有一种东西很盛行，就是“干爹”。比如我大姐出生后整整生了三年病，在她之前，爸妈的第一个孩子，几岁就没了，大姐刚出生又连生三年病，所以她拜了一位医生做干爹，后来我和二姐也跟着一起叫干爹，过年时一起去拜年，这也是乡间养孩子不易的环境留下的习惯吧。

我接触生死极少，极少，目前为止，好像只有一次真正接触。六岁时，奶奶去世，放学路上，去买鞭炮的大人说，你奶奶都死了，你还在玩。回到家，大人们在守灵、哭丧，我还没有概念。但从那以后，胆子就很小，奶奶生前活动的两个房间，我在家的十多年里再没进去过。

早上继续在古道上洒扫两个半小时，从寺院所在的第一级台阶，倒退着往山下扫到最后一级台阶，想起戴老师喜欢的一首诗，布袋和尚的几句偈子，“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”退步原来是向前，这是他信奉的人生信条，做书院，就是因为“退步”原来是“向前”。

在这样堪称原始的森林里，一条千年古道上，路上落满树叶也很好，是自然该有之气，但扫干净了，就知道有人在周边活动，会使走路的人多一份踏实、安心。

昨晚十五，今晚十六，银色的月光照亮着整个世界。晚上打坐结束，躺在池塘边，听蛙声一片，听钟鼓楼准时响起晚钟偈，看硕大的月亮从树林里一点点升起来，升到茶室上，再升到钟鼓楼上，最后升到山上最高处，我们住处。今早四点半起床打坐，路过佛殿时，晨钟偈响起，月亮已经移到另一头，没有一丝云，硕大，洁净，周围密布着光洁的繁星，这是一天里最清净的时刻，连蛙声和蝉鸣都没有了。除了驻足凝视，不知道还能做什么，然后转身走向佛堂。

愿此刻明月也照耀着您。月光下走出银色的旅程。

黄菊：

我除了文革到农场干活，并没有直接的农村生活经验。但从丰都沿河上溯龙河、灯河，有点像过去从大理到迪庆的情形。我是进山探寻的人，你就是山里的人。这么说来，你的旅行，其实是跟童年的记忆重合的。你在洞山寺的感受，也和在故乡的感受叠合了罢。所以，你会记得那里“所有的样子”。

你的老家有硕大的核桃树，最近，我也在写澜沧江的核桃树。这些人工栽种的树，把滇西北几条大江的干热河谷改造成了绿洲，才有旅行者看到的村庄，以及“绿色的核桃林里飞来绿色的鹦鹉”。

问题：你的父母给了你平静的童年，乃至沉浸于日常，没有眼前和远方之分，在哪里都好。那么，你旅行和写作的动力来自何处？

昆明也有月亮。

9. 7月27日·在洞山

自然的膜拜者和温情的歌颂者

郭老师，今天打坐一整日，已经很久很久没有这种闲暇和静定，真幸福呀，疲劳了半年的身体终于得以舒展片刻。

您问我旅行和写作的动力？这真是一个问题呀，从没想过，但我的确一直在写，即使没有写在纸上，也一直在心里写，比如蔬菜生长、开花、阳光雨露打在上面，我只是去摘菜回家做饭，但那些身体的触感，也一直在心里写文章。当一切发生，我都在心里写着文字。

但那些写，算什么呢？也许算不上“创作”，仅仅只是，“写日记”？所以写的不是超越日常、异于日常的东西，写的只是日常本身。长大后，人们说起恋爱，说起爱，好像也是一种超越日常的东西，但于我，也只是日常的一部分。一切都安住在日常里。

而旅行，其实我一直都没有特别热衷旅行过。是，的确走了很多、很远的地方，但都是自然而然的，当你读了沈从文的书，怎么能不去书里走走呢？所以，说是旅行，不如说是，读其书，想见其人。

我在每本书里标记得最多的，都不是那些思想性的句子，无一例外，全是描写风景的部分。草原和森林不同，这里的草原和那里的草原不同。沙漠和河谷不同，这里的河谷和那里的河谷不同。看电影时，只要描写风景的段落，就会不断按下暂停键，一字一句摘抄……我迷恋一切风景，喜欢大段大段，乃至长篇累牍的风景描写，在那些别人看来一样的风景描写里，藏着跌宕起伏的情感呀。

十多年前，看阮义忠《二十位人性见证者》，喜欢其中两位摄影师，当时写过一篇博客，就叫“自然的膜拜者和温情的歌颂者”，自然和温情，也许这两个词就是我说的“日常”吧。

斯特兰德：

他的题材繁杂，每一本都包含着肖像、风景、静物、花草、石头大特写等等，好像外在世界的每一种景象都会刺激他。不管他拍的是露水、草地、石头、纹理或羊齿植物的局部，我们都会觉得它们不只是个体，而是大自然的一部分，代表着孕育它们成长的土地……他的乡村人物来自行之有年的田野文化，比他所悲痛的机械世界优越。

斯特兰德自己是这么说的，“19世纪的艺术家们致力于对自然的细察，因为大自然揭示了人们备受其惠的自然法则，在如许的环境里，能看得清楚，就是根本的了解；而如此这般，自觉的程度越高，就越好。”

亨利·拉蒂格：

他在自己生命中热情的摄影岁月里所留下来的作品，至今仍温暖着每一位观赏者的心灵，因为他从来就没拍过生命里不幸的一面，他自始至终都是个温情的歌颂者。他一直只摄取生活里甜美、温馨的一面。这种以自己天性为出发点，而终生坚持自己抉择的创作方法的做法，使拉蒂格成为他那时代里最为特别的影像记录者。近一个世纪以来，摄影这门新兴的艺术，几乎都是时代悲剧的见证者。影像充满了人性被战争蹂躏、被虚无包围、被犯罪腐化、被自我的伤感侵蚀，唯独缺少生活中甜美的一面和人性中开朗的部分。而拉蒂格的相机正好替这一个残酷世纪填补了空缺，提醒人们美好的时光原是存在过的。他拥有“每一天都想庆祝些什么，即使是下雨天”那样心无旁骛的愉悦心境。

黄菊：

你的故乡记忆有一个关键词：“日常生活”。想想也是，平素人们总在向往高远的东西，其实到头来留下的回忆，大多是日常的碎片。很羡慕你可以把日常写得鲜活，小林的那本书也有这个特点。一比较，我的文字有些漂浮，只有使用摄像机的时候，那些生活的细节才会跳动起来。

旅行作为一种日常，而不是奇迹，这倒是我忽略了的视角。

10. 7月27日·在洞山

拜师，以及十七岁的信

郭老师，“你旅行和写作的动力来自何处？”早上打坐时，再次想起您的发问。于是，折回来给您写信。

昨晚和您写到，我成长的乡村，没有神圣空间，乃至没有文化传统。那这些年，为什么对人类学念念不忘呢？

看书，是一直的喜好。那时不懂事，因为爱看书，就以为可以把读书作为职业，所以一直没想过在大学教书以外的职业。直到研二时，背着导师悄悄把直博的申请撤了回来。

为什么要把申请撤回来呢？根本原因，是当时我所理解的那一点历史地理学，觉得和现实世界相隔太远，大家都埋在故纸堆里，而我那些已经很好的老师们，都渐渐变成“研究工具”，看不见人的存在，而就在学校门口的报停里，《西藏人文地理》、《中国国家地理》的专题报道，正如火如荼，我是因为那两本杂志，而决定背叛师门，要走向真实的世界的。

在杂志社的那些年，的确走了足够多，足够远的地方，地图变得非常具体，非常真实，世界地图，中国地图，了然于胸。抱着热烈的好奇心走了那么多年，但那种将世界“物化”、“客观外”的世界观，最终也没能留住我。

做「行李」也已经六七年了，因为先在地理杂志待过，再来采访人时，也是带着极大的好奇心，试图将人与环境结合在一起，写出一种具体的人地关系，一种和每个人相关的风土。但写了那么些人后，也有了后来您很熟悉的困惑。

像郭老师说的，我们的自然，早已不是纯粹物质化的自然，但个人，到底是有限的，所有这些，都应汇入一个有根基的大传统。

所以，当来自一个没有神圣世界，没有文化根基的地方的我，读到神圣与世俗完全混融的《雪山之书》，再见到知行合一的郭老师时，那种被击中！您和大花苗，和桑耶寺，和卡瓦格博的相遇，就是一个人和一个有根基的传统的相遇。究竟要过一份怎样的生活？要用它来做一份怎样的志业？这是这两年一直在十字路口徘徊的原因。这两年一直说想念书，念人类学，其实，也是为了汇入这样一个大传统呀。

郭老师，可以跟着您念书吗？您推荐过几位老师，他们各有其好，但，只想跟着您念书，不为学位，不为工作，只想将过去走过的路，想将过去的散心杂念，像郭老师一样，汇聚到一个地方。郭老师可以收下我么？

因为怕被您拒绝，这封信就再写点其他吧。

如果此刻回望过去，虽然各个阶段都很好，但如果一定要选一段最好的时光，我会选本科时，在湖南师大的时光。18岁到22岁，我们一直走在岳麓山和湘江间，来来回回走着，来来回回写信，那几年，好像所有人都在给所有人写信。我以为这是常态，后来和涂涂聊起，他说，我们做本书吧，就叫《十七岁的信》。

他只随口一说，但我回家后，的确把那些跟随我走了二十多年的信全都找了出来。那时的我是什么样的呢？不知道，我写出去的信已经看不见，只能在收到的信里窥见一点。回看那些信，我们十七八岁时，写出了人生中最好的文字。那时不经修饰的纯真，朴素，和可笑的一本正经，一去不复返。

摘录几段给郭老师。

1.

黄菊，没想到用四线本给你写信吧，上外语课时，收到你的信，便在课堂回信。刚溜出去了一会儿，在走廊上看着朦胧的秋雨，砝人肌肤，正在迷惘时忽然瞥见下边庭院里的橘子红了，一树一树，高高的挂在枝头，在雨中泛出淡淡的釉光。又红又多的橘子，四五树，每一树挂着二三十个。想，要是樟园的橘子不被我们偷吃，该也红了吧。

我还记得陈染在《与往事干杯》中的一段话，好像是这样说的：人到了四十就不会再吵闹，到了五十就会无所求了，到了六十就会很快乐，到了七十就会重新变成一个小孩子。人生多么好！这句话让我感动，它伴着我度过了很多痛苦的时候，现在，把它送给你。我们还年轻，老付说，我们正是花样年华，实在不该让二三十年后回头看时那些微不足道的小事困扰了我们。米卢说，享受快乐足球。我们演话剧前说，享受快乐话剧，其实，快乐的享受这样一件件事物，我们也正在享受快乐的人生啊！

2.

好友，现在已经两点半，安静下来的感觉真好，给你写信，安稳得可以睡着的友情。这时我也愿意想深一点。从我们认识到现在，有着太多美好的东西。在我庆幸身处如此环境中仍然能够维持比较健康的心智的时候，我就不得不庆幸遇见了你。遇见你是一件美好的事情，这一年零七个月以来，很多值得回忆的事情就自然而然的发生了。感受到你的纯净，不含杂质，你的浪漫情节和超过常人的心地善良。你不会知道这有多么的弥足珍贵。

这几天偶尔有暴雨，湘江的水面显得比以前开阔多了。那天送HS回家，歇息时和她坐在水边，往上游看去，江水远远地与天相连，一样的灰黄色，这让我想起《情人》中湄公河发洪水的景色。因此只要一有时间，我就去看看江水。喜欢它现在的样子，比起冬天瘦瘦的一条好多了。我希望LP来的时候水面还能有这么开阔，这多少也可以让你们想起以前高中时候学校前的江面吧？

3.

我的好友，见信好，已经下了十多天的雨了，好像还没有停的迹象。到处都是阴沉沉的，湿湿的，衡山有几处泥石流，我住的学校就有两处，附近还有一个人给泥石流埋了…一个这么长的暑假横在我们面前，也觉得一切没有个尽头。

不知道你现在在干什么，我很想你，也很想聚会的朋友的日子，现在下着雨，淅淅沥沥的，因此这份思念也就更浓了。我想现在要是你能撑一把伞穿过窗前的树，站在窗户外，用手轻轻敲着窗玻璃就好了。因为每当我感到绝望的时候你就能出现在我身边，给我希望，这次你又能来就好了。尽管这是我的一厢情愿，尽管这不可能，我却总是想着这情景。

这个暑假里，我觉得自己老了，真的，你别笑。现在有了一种不想做又不得不做的责任感，也更趋向那种平淡的生活，宁静而悠闲，和从前相比似乎是两个人。从那次下着下雨到山上找HZQ，也许我们发现了自然的气息；从我生日聚会时大家的倾心交谈，也许我们发现了人性的温情；从我们下大雨到山上的聚会，我觉得自己完全融入其中……也许正是从那时开始，生活在一点一滴的使我们发现它的美，然后下面的聚会就变得美好温馨多了。以前和HZQ聚会时，真像吵架，都争得气鼓鼓的，那时聚会真是一种负担。

整个暑假你都在干什么呢？在外旅行，还是呆在家里看书？不管怎样，你总比我好，你无论干什么，总是静下心来，很少与外面联系，真向往这样的生活。这个暑假我抄海子的诗抄上瘾了，抄一首给你吧。

雨水中出现了平原上的麦子/这些雨水中的景色有些陌生/天已黑了，下着雨/我坐在水上给你写信

“天已黑了，下着雨，我坐在水上给你写信。”不知道为什么，这句诗让我想到暑假那段下雨时节给你写信时的场景，多么温馨的意象，写得真好。

这是我有生以来写的时间最长篇幅也最长的一封信，后半部分有些潦草，你不要介意，因为我一边誊写一边在嗑你给我买的瓜子，我最爱这种瓜子，真香，有沐浴在秋日阳光下的感觉。

4.

好友，现在坐在图书馆看墁德尔施塔姆的《时代的喧嚣》，阿赫玛托娃以为，20世纪的俄国诗人所写的自传中，有两本最为出色，一本是帕斯捷尔纳克的《安全证书》，一本就是《时代的喧嚣》了。看了一会儿，觉着就像充溢着多种复杂意象的散文诗，太精致了，看得也很累，他是这样描述彼得堡的——也就是《青铜骑士》中彼得大帝的城：彼得堡匀称的全副蜃景，都只是一场梦，一个蒙在深渊上的辉煌的面罩，四周却绵延着犹太式的混乱，不是故乡，不是家园，而只有混乱，一个陌生的，还在腹中的世界。我来自哪个世界？我恐惧它，我朦胧地猜透了它，我在逃避，一直在逃避。犹太式地混乱挤进了一户彼得堡石质住宅中所有地缝隙。

我已经很累了，下午四点，透过宽阔的玻璃窗看外面，今天天晴，阳光倾注了感情，上午去了江边，身体仿佛在空气中飘了起来。现在也不错，可以看到山上的红枫以及被阳光浸染的屋顶，隔着窗子远远看去，仿佛嵌在墙上的画一样。

黄菊：

这些信，让人即刻回到自己年轻的时候。那时很动荡，可因为年轻，竟习以为常，那也是一种日常生活：大人都下了乡，同学都没有爹妈管教，伙伴和书本就是唯一的依靠。

这些天在整理桑耶寺的资料，那时身处神圣的空间，与《雪山之书》的日常（信仰也是他们的日常）恰成对比。这几次田野调查，把我从书斋里拉了出来，见天地，见鬼神，见到了多维的真实的世界。

我信奉印度人的说法：人生有四个二十年，被人抚养的二十年，抚养人的二十年，回报社会的二十年，回归山林的二十年。如今是回归山林的日子了。除达成回馈大花苗、桑耶寺和德钦朋友的心愿以外，只能心无旁骛。所以请原谅，不能给你更多的帮助。幸而你有很多师友可以同行。

11. 7月27日·在洞山

他者与自心

郭老师，上课前几分钟收到您的信，顿时泪如雨下。当然，为您高兴，为您高兴，最后二十年回归山林，生命多么好。请至少留一个背影给我们，使我们有前进的方向，也请允许我们给您写信好吗？

是上一位研究《伤寒论》的中医的课。两年前在洞山遇见，这里有条千年古道，有几次在古道上和他擦肩而过，并不知道他是谁，但他上下坡都挺直身子（却很松弛）的收摄，眼睛并不向外四处搜索的内在圆融……那种平淡、自如，对当时的我来说，太迷人了。

这一两年开始打坐，我也慢慢把目光往回收，先是看见自己的身体，看见身体里各种病痛，然后看见自己的起心动念，然后尝试一点点转化它们。当每天清晨都四五点自然醒来，好像一切都变得不一样了，每天清晨醒来后，晚上睡觉前，都能有一个时间坐下来“看”自己时，你好像就成了生命的见证者，而不是全然的参与者。你的生命分出了两部分，一部分可以看着另一部分，因为是两部分，因而一部分便可以对另一部分做些什么，看见一部分沮丧，另一部分便可以鼓舞她。

我如此强调日常生活，也许只是因为我过去忽略多年，此刻才幡然醒悟，蓦然回首罢了。

汉族的传统，都着眼于了解自己，了解我们的心，一切往内看。而人类学却是走向远方，研究他者。但，如果不把自己放空，走再远，他者也没法真正进入身心吧？所以，了解自心和“他者为上”，是一条道路吧？

黄菊：

年纪大了，对最后的日子有所准备，无论在藏族还是汉人，都是相似的。比如汉族老人提前准备棺材、寿衣，并不觉得难受。上了年纪离世，甚至是令人欢喜的事，称之为喜丧。你老家或许也有这种习俗吧。我住的附近有不少回迁的农民，隔三岔五老人过世，请来道士吹吹打打，无人哭天抢地，烧点纸钱，热热闹闹请请客，这也是日常的景象。只是今天人们把希望寄托在医院，宁愿在药物的刺激下苟延残喘，才感觉奇怪。

所谓日常，我觉得既包括清净，也包括污浊。寻求清净相对容易，与污浊共处，在污浊里渐渐有所清醒，大概更难罢。想起你说过访谈的对象，都有另外不堪的一面。即不堪，还没有躺平，还在泥塘中挣扎，我也是一样的呢。

安好。

12. 7月29日·离开洞山前

夜航船

郭老师，那天去书院，临时起意给您写信，没想到一路写下来，最后您如此安静、淡然地聊到生死，太满足，太满足。谢谢把您送到我们身边来的一切因缘。

孩子在洞山的夏令营即将结束，今天给您讲一个年轻的故事吧。

昨晚，几十个孩子来山上的湖边茶室办市集，兜售他们自己做的近百样东西，食物、手工品……都是夏令营期间，在这个山里学会的。卖出的钱会作为洞山基金会的资金，进而在当地乡镇的学校里推广吟诵、正念等课程。

市集结束，孩子们排队，转身面朝湖面，准备下山，但这时，湖上起了一点变化：乌篷船的船头忽然站着人，光着脚，卷着裤腿，撑起长篙，从岸边滑向湖里。接近荷花区域时，把长篙一扔，跃入水中，潜入水里，不见了。几个原本坐在船舱里的孩子都吓坏了，纷纷走到船头来找。这时，岸边几十个孩子一起唱起了生日歌，原来，是那几个上船的孩子生日呢。所有人都感动，快乐，同时混乱着。而乌篷船，已经没有了掌船人。

几分钟后，湖面上漂移着一张荷叶和几支长长的荷花，没有人，只有那荷叶和荷花，轻盈地、流畅地，漂移至船舷上，那是撑船人送给孩子们的生日礼物呢。孩子们那个快乐呀，那快乐不是因为荷花，是因为撑船人制造的一系列意外。

撑船人献上生日礼物后，没有上船，直接在水里推着船靠岸，自己再游回水里，游了几个来回后，光脚上岸，光脚走路，光脚爬上我们所在的茶室，浑身都滴着水，但他比孩子们还快乐。

我是在事情进行到一半时才回头发现的，多么迷人的场景呀。这几年常来洞山，却没见过这位撑船人，厚着脸皮，拉他在茶室屋檐下聊天。才知道，是才来三个月的新人。家住广西，五年前，十九岁时，读到南老师的书，一下觉得找到了知音。去年，二十四岁时，在家里待不住，云南游荡几个月后，跑去少林寺做义工，只做了一天，就坐长途火车来了洞山。

三个月里，因为好自由，也因为天气好，常常在茶室外的地板上睡觉，以天为被以地为席。然后让我打开手机的电筒，要带我认识他的好朋友——一直癞蛤蟆，他取名“荔枝”，经常和他一起睡屋檐下。

是个正青春年少的孩子，他讲这些话的举手投足，太生动了，我描绘不出来。聊天进行到一大半时，才想起应该录音，于是掏出手机来录了一段。原文整理给郭老师：

YT：（前几天）那个时候月亮很亮，甚至连叮你的蚊子有几条腿都能看清，那个夜晚，一直到第二天早上都不会有雾气，在外面过一晚上都不会有问题。现在还行，还能待一会儿，再晚一点就会凉了，会起雾，不适合待户外。大概（农历）十四、十五、十六、十七这些时候，可以尝试在户外过夜，也刚好是在这个时节，早春和晚秋都不合适，刚好是在入伏之后，也快立秋了嘛。

我：马上，8月7日立秋。

YT：对，夏季最后一阵，待到秋天吧，还是值得。

我：你怎么对时间这么敏锐？

YT：我说不同的天气、不同的气候，闻起来味道不一样，你会觉得奇怪吗？时间和空间不一样，带来的触觉都不一样。文学作品带来的是什么？像文字……

我：啊，萤火虫！

YT：不奇怪不奇怪，大概在端午的时候，池塘这一圈都是萤火虫，像一个彩虹带，这一圈里的一个小地方，可能有十几只。还有逢渠桥下的溪流，像一个彩灯带一样，能把整个溪流照亮。

我：萤火虫是趋水的吗？

YT：不知道，但在水边有潮气的地方就会有，从山口那里走出去，稻田旁边的树上挂满了萤火虫。端午那段时间，地上是很热的，甚至到四点半、五点，你摸的时候，就像电热毯一样，在外面的地上躺着，不会觉得冷。我那段时间基本上都是在户外住，很少在室内。月光好的时候就跑到山里去溜达，困了的话就找一个空旷点的地方睡一觉，睡醒了就继续走，很安全，不用担心什么。

我：你在云南几个月也是在户外住吗？

YT：很多时候是，只在室内待两三个小时。

我：现在星星一点点多起来了。

YT：对，但比起前几天，算很差吧，这种时候不值得待在户外。睡觉吧。不值得。不值得。

我：来，列举一下你的星星等级排列。

YT：最值得是前几天，那时候很值得待。那时候，就像古人会分月亮一样，这个湖里也有月亮，她也在湖里撑船，很好。

我：你夜里会去撑船吗？

YT：对，那天晚上去撑船，月光照在水上，水上有水波，水波再把月光折射到船板上，那个船板看起来不可思议，就觉得，值得，很好看。大晚上的不睡觉，就在下面看着那个船板。

我：我来这么多年，第一次看到有人撑船。

YT：船很好玩，他们不选择去玩，而是一本正经地坐在那里，不觉得很枯燥吗？这个世界上有这么多正经人，总要有一个人不正经，不然太无聊了。

（沉默很久）

我：除了南老师，历代有什么僧人是你觉得志趣相投的？

YT：历代禅宗祖师都是很洒脱的人，都值得。从达摩开始，往下，每一个祖师，都是好朋友，都是洒脱的人，都值得，都值得。

（又是长久的沉默）

我：这里的天是怎么一点点亮起来的呀？我好像从未见过天亮。

YT：你知道药师佛吗？药师琉璃菩萨，大家对他的了解就是通体琉璃色，蓝色的，大概在三点到五点之间，特别是四点半的时候，整个天就是通天琉璃色。那就是天快亮的时候。我不保证每天都这样，但如果在月亮很好，星星很好的晚上，我保证，四点半的时候，天空绝对是琉璃色，东方药师佛的颜色。但是它的秘密我还不知道。

我：那时候好像所有声音都停止了，蝉的声音也没有了，早上打第一支香的时候，在禅堂里听不到声音。

YT：现在你有听到什么声音？青蛙而已对不对。

我：树上的是蝉吗？

YT：没有，现在是蛐蛐，鸣虫。夏蝉已经快结束了，寒蝉很少，到秋天的蝉应该叫寒蝉。寒蝉叫起来很凄切的。农历十四、十五、十六这三天，只要是动物，晚上都会叫，都很活跃，他们睡不着，一整晚上都会叫，鸟啊野鸡啊，甚至这里的蛤蟆都会出来，你知道这里的蛤蟆多大吗？有这么大一只，可怕吧？

我：是啊，你在外面睡，蛤蟆不会过来和你——打招呼？

YT：你觉得它和你打招呼只是你一厢情愿而已，也许她没有把你放眼里。

我：可能你成了它的障碍。

YT：不知道，反正萍水相逢，你过你的奈河桥。

我：你接着说，蛤蟆那么大——

YT：只要月亮好的时候，他都会出来。三点之前，他都会这么趴着，头低着，三点后他就会抬起头来，我看了三天，他都这样。

我：你说荔枝吗？

YT：只要是蛤蟆，只要三点之后，他都会从匍匐着头变成这样抬头看着，他的眼神会变，你觉得那眼神看起来不像是一只蛤蟆。

我：有灵魂。

YT：对，好像注入了灵魂。我的那个好朋友荔枝，连续三四天都在，只要月亮好。今晚没有月亮，她不来。月亮好的时候，一般七点半的时候她就会过来。

我：那时天还没有黑尽。

YT：对，但月亮已经出来了，七点半的时候它还没上山，十点半的时候在树梢，十一点的时候才到这里，两点钟的时候……

我：等一下等一下，你讲慢一点。

YT：在这个时间段，七点半的时候才刚出头，十点半的时候才挂在树梢，十一点的时候才到屋檐下，一两点，月圆的时候，就正好在池塘上方，所有动物都会活跃起来，你会听到各种动物的叫声，蝉也会活跃起来，猫也会在这里玩，像是狂欢一样。甚至鱼，池塘里的鱼，月光好，它会从水面跳起来，跃起来。十四、十五、十六，没有规律，但是不间断，会嗖的一下出来，不管是大鱼还是小鱼，很值得看。如果偶尔有点云的话，会在天上变幻出很多形态。很好看。那天晚上我抓拍了一张很好的照片，我拿手机过来给你看一下，这就是我经常说的好朋友。

我：你还用它做了手机封面。

YT：对，荔枝很好看。当时我就睡在那里，一转头，诶，她也睡在那里。

我：室友。

YT：对，同床共梦，也许我们的梦是一样的，我觉得有必要和她合影一张，做个留恋，萍水相逢。你看到那个云没有？就像一只手托着月亮。人生几见月当头，你想，人生活一百岁……

我：哇，星星多起来了，你看这一块儿，星星都多成什么样子了。

YT：一般吧，一般般。也许半夜。一两点钟的时候，起风，会把所有云都吹掉，这时候就好看，但现在不知道。

我：接着刚刚讲，人生几见月当头。

YT：你想想，一个月，三十天，只有十四十五十六这三天月亮是最好的，这三天如果有云，有雨……一年就十二次机会，除非你天天守着，不然很少能看到好月亮。人生几见月当头？很少。

我：你本来就很少穿鞋吗？

YT：这段时间不想穿鞋。我要下水玩，穿鞋很麻烦。

我：每天晚饭后我会从湖对岸走过，每次都被这里的黄昏看得不知所措，闪亮，温柔，光像蛇蜕皮一样，从池塘里、树上，一点点褪去。

YT：对，稍纵即逝。但是，这时候不适合谈黄昏，应该谈日出。但日出没什么好说的，基本我都在睡觉，三点到五点半，我都在这里睡觉，睡着了，月光照着的时候，一切都感觉很惬意，我是所有生物中的一员，并没有什么特别的。

我：跟你的荔枝是一样的。

YT：对，跟荔枝一样，跟这里的萤火虫一样，跟这里的蚊子，天上的蝙蝠是一样的，没有什么特别，我只是所有物质中的一个。他们在晒月亮，我也在晒。

我：我可以提一个非分的要求吗？

YT：随便说，百无禁忌。

我：我们可以去撑船吗？

YT：晚上？你确定吗？今晚没有月亮。但，可以，只要你想。

我：走。

YT：等一下，拿一个音响，来都来了。

（晚上八点半，晚钟偈还没响起，人们都在打坐，我们过茶室，下台阶，站巨石上待渡。黑暗里，YT师像他的好朋友荔枝一样，在三块相距遥远的石头上蛙跳两次，鱼一样滑入水里，游向湖心，轻推着乌篷船靠岸，船舱里还留着几片傍晚时为孩子们采莲花时留下的花瓣。他在岸边捡起长篙，撑船入湖，入荷花深处。停下。风轻推着浪，浪轻推着船。）

我：很期待你给我们放什么音乐。

YT：不会很奇怪，很常见，如果有月亮有星星，就会很合适。

（音响里放出音乐，李健的《再别康桥》，船荡漾着，不再有人说话，只有蛙鸣。）

YT：知道船里为什么会有水吗？

我：下雨了。

YT：错，那是用来装月亮用的，不然怎么装月亮？

我：……

YT：今晚没有月亮，回去吧。月亮好的时候我们再来，回去吧。

我：现在也很好。

YT：那就在这里待一会儿？

我：待一会儿吧。

YT：那我就撑船绕几圈吧。

（几圈后）

我：要敲晚钟了。（远远看见鼓楼上来了人）

YT：那我们听会儿晚钟偈再走。

我：可以再提一个非分的要求吗？

YT：提。

我：我们可以误入荷花深处吗？

YT：可以，满足。

（船驶进荷花丛里，YT摘荷叶、莲蓬、荷花）

YT：闻一下，这是太阳留在荷花上最后的味道，还有点暖。夜深一点的话，闻起来就会很凉。

我：云少了，飞机也在，飞机这时像流星。你平日看到的流星是怎样的？

YT：划出一道光线就没了，今晚也有，只是有云而已，有时一个小时会有三颗。

晚钟偈唱完了，YT几次把船划向岸边，说“回去吧，回去吧”，但船靠近岸边又撑回湖上，舍不得回去。之前的欢愉，忽然变成忧伤。

黄菊：

这撑船的年轻人，不会是《千与千寻》里的小白罢，整个场景，就像火车穿越湖水的画面。

你的笔记，写着写着，写成童话了。古人的日常生活，曾经有一部份是跟山精水怪搅合在一起的，否则哪会有《聊斋》，《山海经》。洞山有趣。

文字：黄菊 郭净

照片：然、延他、郭净、黄菊

,