什么时候都逃不掉人情（曾经我也很讨厌）

小时候，我是一个被父母保护得很好的孩子。

我只需要做个乖乖仔，学习成绩优异，就可以无忧无虑。

我不关心粮食和蔬菜，不关心柴米油盐，更不关心人情世故；直到今天，农村复杂交错的辈分依然可以让我懵圈。

后来因为上学，去大城市，各方面变得独立。

从心底里，对于家乡我并没有逃避之情，我身上并没有新闻或影视剧里常见的剧情——面对相对落后闭塞的农村，渐渐长大的孩子咬牙切齿发誓要离开这里！

但这并不表明我对家乡没有看法。

在充满启蒙意味的青春期，我对家乡最大的“嗤之以鼻”就是所谓的“人情世故”——在农村，有哪件事情不需要“讲人情”吗？

只要有关系，只有上头有人，就有本事通天，就可以蔑视各种规则——是因为这个原因，我更喜欢大城市以钱贯通的契约精神。

以上，是截止到少年时代我的看法。看起来就像一个新时代接班人，追求更大范围的公平正义，尊重契约，尊重规则。

但对于“人情”，其实理解尚属肤浅。

“人情”一词，不乏很多负面含义——除了办事靠关系破坏规则，还有“会来事”，也暗含一定程度的不踏实和投机取巧。

不过，再加上一个字，看法就全然不一样了。

加个“味”，审视“人情味”这个词。

城乡之间的地位立马打个颠倒。

人们一边挤着进城，追求着大城市的“契约精神”，一边抱怨着城市里越来越没有“人情味”；

对于一座城市常常会用“冷漠”和“温暖”这组词来评判，其判断标准，就是“人情味”。

当你住进居民楼好几年却连对门邻居都不怎么认识时，你当然会怀念在农村乡邻街坊可以随便串门的热闹。

老一辈的关中民俗八大怪里，便有其一是“板凳不坐蹲起来”。指的是以前农村，人们喜欢蹲一起聊天、晒太阳，或者吃饭的时候，端一碗面蹲在各自家门口，这样和街坊邻居还可以大声聊天。

而这种习俗，在今天现代化的都市，在居民楼式的生活范式里，是无法想象的。

不知有多少人和我一样，对“讲人情”充满看法，但对“人情味”只有艳羡。

其实我更觉得，“潜规则”一类的托关系办事的行为，正在逐渐污名化“人情”这个词。

而真正的人情，其实没那么复杂，就是人与人之间的情谊表达。

如今的我想对前些年少年的我说一句，“你之所以会觉得‘人情’就是靠关系，并对此嗤之以鼻，只是因为，你还没有真正独立，没有当家，没有接过成年人的担当。”

人情靠往来，关系靠麻烦。

在成年人的世界里，几乎做不到没什么事却平白无故向你表达感情，只能是借着“有事”——比如，红白喜事就是最为典型的人情往来仪式。

虽然如今在酒店承包酒席很方便，但重要的事情，家乡仍然青睐在村里自己办宴席——这就需要街坊邻居共同参与协作，操办一次宴席需要繁杂周密的分工安排。但这其实就是人情往来，这次你家办事，大家来帮你，下次别人家有事，则你也会去帮别人家。

在农村家里办席，更有热闹味，如果主人家愿意舍得钱，请到合适的厨师，那么极具地方特色的宴席小吃更是可遇而不可求——比如我们家乡的习俗，上午饭是血条汤泡馍，下午是经典“八挎五”，依次上八道主菜，之后一次性上五道组合菜，适合吃馍，也就是主食了。

当然县城和镇里的饭店也可以做出来这些菜，但整个宴席的体验感上，还是没内味——不如在农村家里自行操办的条件简陋的宴席更有人情味。

想起之前发小结婚，在此之前我已多年没参加过家乡宴席。人潮往来，眼花缭乱。入席坐定，几道菜后，忽然有人向我打招呼，隔着两三桌席直奔过来——

并不是我的同学或朋友，也不是嬉皮笑脸玩大的发小。

而是一位多年未见的邻居老爷爷。在我还在家乡读初中的时候，这位邻居老爷爷被儿子接到县城生活去了，之后高中我就离开家乡去了外地，一直到现在，十多年再未见面。

这次趁着发小在老家的婚礼，很多乡邻，很多如今在城市生活的乡邻，纷纷从县城、从咸阳、从西安都赶回来。

邻居老爷爷走过来两只手捧着我的手，戴着老花镜，弯着腰贴近问我，“你得是明明（我的小名）？”

是得确认一下，当年我还只是个1米5的小男孩，而如今我已经是个壮硕的成年人了。

我笑着回答“是”。

他激动地两只手握着我的手，双手握手是对一个成年人很亲切的仪式了。

然后他说了句，“哎呦，这次回来算是把你见上了！”

听到这句话，一瞬间的心酸涌上来。我下意识想到，莫非意思是“下次再见我不知道又什么时候了”。

而此刻，眼前是位七十多岁的老人，眼有点花，腰也挺不直了，手是粗糙的，但也温暖有力。

而在我的记忆里，他似乎总是挺拔的，在家门口散步时总习惯双手背后；在我记忆里，初夏时节我和小伙伴们偷吃他们家的桑葚时，他可以拿着棍子赶跑我们，然后第二天树上挂了个木牌“此树已打农药”……

但此刻，他是位隔着好几桌酒席居然主动来问候我这位后生的长辈。

家乡的长辈们，像浪花一样，一圈圈都老了。他们看着我长大，也是我记忆里的人情味。

我们新一辈们，早已经走出了乡村。县城、咸阳、西安，以及外省，儿时比邻若天涯。

但当我们这一辈接过接力棒时，我们家族十来个兄弟，依然有默契，尽管好多人已经落地在外，但老家有事，依然有召尽可能回，无论在外面混得如何，回到家依然愿意入乡随俗——只因为，我们都是在家乡人情味的哺育之下长大的。

是的，成人世界也许很复杂，有许多虚假的人情往来。但更多的，依然是真情，只是成年人的情谊，并不是当面说出口的“深情厚谊”，而是互相体谅和珍惜之下，借着人世间最常见的喜事和苦难，出现在你需要的时刻。

任何人，我们终将告别这个世界，不留痕迹，人生短短几十载，一切也都将逝去，带着我们生活过的时代，带着我们生活过的世界，带着我们曾拥有的人情味，在一切烟消云散之前，和故事一起离去。

这就是人情存在的意义。

,