癌细胞值得研究吗（想改造癌细胞的女博士走了）

“想要改造自己的癌细胞，让它变得更聪明一点。”纪录片《人世间2》中，上海乳腺癌女博士闫宏微如是说。

3月18日，她的生命就此按下了终止键，她终究没能斗过自己的癌细胞。

丈夫吴载斌用这张婚纱照做手机背景，永远定格了两人的幸福。

20日，他的丈夫在微博写下：从灵魂深处喷涌出来的悲伤根本无法抑制，微微去了另一个平行世界，那里没有疾病，如同曾经的我们，一定会很幸福。

01

女博士的艰难抗癌之路

35岁的闫宏微是上海一名高校教师。2011年博士毕业，随后在上海工程技术大学任教。她和丈夫吴载斌相识于大学求学期间，两人结婚、买房、生女，一切都很美好。

病痛改变了她的人生轨迹。2017年3月，她在复旦大学附属肿瘤医院被诊断为晚期三阴性乳腺癌。医生给她做了乳腺全切和淋巴结全清扫手术。但癌细胞并没有就此消亡，很快转移到了肺部。

为了“改造”自己身体里的癌细胞，闫宏微曾远赴美国安德森，还到香港购置当时大陆还未上市的昂贵靶向药。一年52个星期，闫宏微有36个星期都在化疗。铂类、紫杉、三滨、蒽环……这些常用的化疗药，闫宏微全都用过了一遍，不敏感。

她说：“我经常和自己的癌细胞对话，告诉它们，你们不要太嚣张，长得太快我完蛋了，你们也得完蛋”，她想改造自己的癌细胞，让它变得聪明一点。

《人间世2》节目组跟拍了她整整215天，记录她与癌抗争的点滴。纪录片拍摄结束后，闫宏微的抗癌之路仍在继续。

2018年7月，在吃完价值11万的60粒CDK4/6抑制剂后，肿瘤再次进展。夫妻二人再次踏上美国求医之路。在安德森化疗12次肿瘤依然不受控制，无奈返回上海继续治疗。

回到上海后的闫宏微依然没有放弃求生。今年1月，她又开始尝试免疫治疗。即使在最后的那段时间，她仍在用自己的行动来告诉女儿：不管什么时候，都不要放弃，努力了，就不会有遗憾。

02

激烈抗癌战的一点启示

闫宏微的抗癌经历曾牵动无数网友的心。如今斯人已逝，我们除了哀悼，还应有哪些思考？

1、三阴乳腺癌，了解一下

乳腺癌一直是头号“红颜杀手”，我国每年发病约为30.4万人。大众一直有一种普遍印象——乳腺癌是癌症里面生存率很高的一种癌症。

事实上，乳腺癌可分为腔面A、腔面B、HER-2阳性和三阴性四大类型。相对前面三种，“三阴乳腺癌”指雌激素受体（ER）、孕激素受体（PR）及人表皮生长因子受体2（HER-2）均阴性。这意味着，三阴乳腺癌患者无法接受激素治疗，也缺乏相应靶向药，一般只能选择经典化疗药物，且容易转移、复发率高，被称为“最难治疗的乳腺癌”。《红楼梦》中林黛玉扮演者陈晓旭、青年歌手姚贝娜都是被三阴乳腺癌夺取生命。

2、癌症治疗的困惑：癌细胞爆发性生长

闫宏微曾两赴美国安德森花费巨资治疗，还到香港购置当时大陆还未上市的昂贵靶向药。一年52个星期，闫宏微有36个星期都在化疗。铂类、紫杉、三滨、蒽环……这些常用的化疗药，闫宏微全都用过了一遍，仍无法组织癌细胞疯长。

从闫宏微微信朋友圈可以看到，美国治疗失败后，她回到上海仍继续尝试新的大剂量药物联合治疗。

丈夫吴载斌发微博称“肿瘤边化疗边进展……医生也一筹莫展”。

“生命不息，化疗不止”，这个农历新年，闫宏微只能在医院度过，接受免疫 靶向 化疗。试图改造“癌细胞”的闫宏微，经过各种大剂量高强度药物治疗后，体内的癌细胞似乎变得更疯狂更凶猛，最终无可奈何走向死亡。

现实中，不乏这样的“不幸者”，在接受标准化“杀癌”治疗后，病情非但没被控制，肿瘤反呈爆发性增长。较早前，就有两位这样“不幸”的女性不约而同找到徐克成教授救命——

李女士，2017年2月确诊为浸润性乳腺导管癌。术前检查发现腋下淋巴已有转移，医生告知需行8次新辅助化疗后方可手术。随着化疗的推进，她的乳房肿瘤不但没有缩小，反而变得越来越大，皮肤被撑得越来越薄。终于在2018年8月破溃大出血，被送进医院抢救。后再行放疗和中医中药治疗，目前病情仍在进展中。

赵女士，2017年8月确诊为浸润性乳腺导管癌，9月行保乳根治术 腋窝淋巴结清扫术。术后进行了4次辅助化疗。复查一切正常。为了进一步“巩固成果”，她又进行了30次放疗。在放疗进行到第8次时，乳房开始隆起变硬，破水，皮肤发红。随后，乳房的长势越发惊人，发黑变硬，坚如石块。到2018年8月，乳房疯长至10.33*4.92*11.85cm，整个乳房呈菜花样改变，破溃渗液，散发阵阵恶臭。双肺、肝、腰椎及纵膈多个淋巴结转移。后行姑息化疗4程，病情仍无法控制。

为何常规的“杀癌”方法会让她们经历如此惨痛？徐克成教授表示，很难作出肯定回答，但推测，也许与其放化疗有关。

第一、放化疗(尤其是“最大耐受剂量”的化疗)，可抑制机体免疫功能。

第二、肿瘤内部的癌细胞并非铁板一块，而是多种多样，呈所谓的异质性。一部分癌细胞天生地对化疗或放疗敏感，另一部分(数量相对较少)对化放疗不敏感。放化疗后，“敏感”细胞被杀，“不敏感”细胞得到“解放”，从而疯长起来。这就是生物学上达尔文学说的“适者生存”。

第三、癌细胞群中有“种子细胞”癌干细胞，目前放化疗不可能将其斩尽杀绝。何况在不利环境，包括化学、药物和辐射刺激下，“普通”癌细胞尚能成为复发和转移的“种子细胞”。两相叠加之下，困境可想而知。

第四、在杀癌的同时，不仅带来‘副作用’，还带来‘反作用’。这种‘反作用’，主要是促进残癌的转移，使治疗失败。

徐克成教授坦言，这是当今癌症治疗的最大困惑。一方面，患者按照“指南”接受治疗，无可厚非;另一方面，治疗又可能“唤醒”了癌细胞，并使之变成“离群者”，变得更恶，给病人造成更大的威胁。

3、三阴乳腺癌的重大福音！

最近《自然》杂志发表一篇研究论文，发现血红素可能是一种癌症靶向药物，由于血红素已经被FDA批准用于卟啉病的治疗，意味着这种药物有希望用于癌症治疗。

血红素靶向的分子是BACH1，BACH1是一种转录因子，全称为BTB and CNC homology1，通常在（三阴乳腺癌）TNBC中高度表达，对线粒体电子传递链上蛋白基因表达有抑制作用，是癌症发生转移所需要的一种蛋白质，血红素具有阻断这种分子的作用。

但是，单独使用血红素虽然能阻断BACH1，激活线粒体有氧代谢，但并不能产生明显抗癌效果。要发挥作用需要另外一种“神药”配合，这种“神药”就是著名的糖尿病一线药物二甲双胍。

根据过去研究经验，“抗癌神药”二甲双胍产生抗癌症作用需要细胞线粒体电子传递功能正常，或者具体说具有二甲双胍的分子靶点复合物I。但由于线粒体功能被抑制，导致二甲双胍不能对三阴乳腺癌起到很好的治疗效果。研究结果发现，用血红素阻断BACH1恢复线粒体功能，联合二甲双胍，确实能产生神奇抗癌效果。

海军军医大学孙学军教授指出，持续氧化应激可能会导致细胞内血红素耗竭，而血红素耗竭导致BACH1过度激活，让细胞线粒体内电子传递链蛋白表达被持续抑制，细胞线粒体电子传递功能下降，使细胞发生从有氧代谢变成糖酵解的Warburg效应。2018年有研究发现，乳腺癌发生前患者乳腺组织内存在持续的氧化应激状态，乳腺细胞存在氧化应激状态也更容易发生癌变。

如果是这样的话，在乳腺癌发生氧化应激的过程中采用抗氧化应激的有效措施，例如给这些乳腺癌易感者吸入氢气，或氢气进行局部敷用，甚至用一些透过皮肤的措施将氢气导入乳腺组织，利用氢气控制乳腺细胞氧化应激的问题，则可避免细胞内血红素被消耗，使BACH1保持关闭状态，这样就能避免后期发生癌变。即使已经发生癌变，也可以利用氢气抗氧化恢复细胞内降低的血红素，此时要结合二甲双胍进行精准治疗，当然如这个研究中直接使用血红素更干脆直接。

按照文献和孙学军教授的提示，徐克成教授曾经建议几个三阴乳腺癌的病人，使用二甲双胍并吸氢气，患者同时服用自购血红素保健品。结果发现，患者近期效果有了改善，这是个可喜的现象，长期的效果如何，还需要继续观察。

文章部分内容节选自孙学军教授《血红素是靶向药物，氢气能保护血红素》。

,