冬天喝云南滇红（大美临沧滇红凤庆之一）

编者按：

1937年“七·七事变”后，日本在短时间内占领了中国沿海地区，我国东南的重点茶区也相继沦陷，使得我国传统的出口产品——红茶断绝了货源。

为开辟新的出口茶货源基地，1938年秋，中茶公司冯绍裘先生一行到达迤西顺宁（即今凤庆）。在凤庆凤山茶园采摘了鲜叶十余斤，分别制成“一红一绿”两个茶样。

这个样品，正是滇红茶的鼻祖。

滇红试制成功后，1939年1月，顺宁实验茶厂破土动工，当年就生产了第一批专供出口的16.7吨滇红茶。同年在伦敦国际拍卖会上，云南滇红茶一亮相，即以1磅800便士的最高价创造了当时的茶叶拍卖最高纪录。从此，中国的“滇红”，与印度、锡兰（今斯里兰卡）的大叶种红茶并驾齐驱，令国际茶叶市场刮目相看。

因为全面抗战而中断多年的红茶出口，因为滇红的出现，再续前缘。由于专供出口，滇红茶换回了大量外汇，也为百废待兴的新中国建设，立下了汗马功劳。

上世纪50年代，“滇红”主销前苏联，换回钢铁。那个年代，“一吨‘滇红’可换10吨钢铁”，可见“滇红”对国家建设贡献之大。

1958年，滇红金芽工夫红茶以磅500便士的高价拍卖而轰动伦敦茶市。1959年，滇红特级工夫茶被国家定为外事礼用茶，每年定点定量生产供应。从1939年开始，滇红茶90％专供出口，少部分为外事礼茶。一直到1985年，在保证出口任务的前提下，开辟国内市场。普通中国消费者从这时候，开始接触滇红茶。

1986年，英国女王伊丽莎白二世到云南访问，当时省长和志强把滇红特级茶作为国礼赠予女王。这是滇红第一次进入皇室，得到女王宠爱。据说，女王将“滇红茶”置于玻璃器皿内作为观赏之物，视为珍品。

2014年，“滇红茶制作技艺”正式列入第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

而冯绍裘，也被后人尊称为机制茶之父、滇红创始人。

北纬24°33'50"，东经99°57'40°——云南省临沧市凤庆县文笔塔。

凤庆又被称为蒲门，这里人杰地灵，民族文化源远流长，素有“滇西文献名邦”之美称，也是世界著名的“滇红”之乡。红龟山文笔塔，便是凤庆极具代表的古迹之一。

文笔塔，始建于清光绪10年（1884年）可以说是凤庆的大门。它百年如一日，静静地守望着来来往往的游子。既是凤庆著名景点之一，也是凤庆县的主要地标性建筑之一。

塔尖的三角形架上安放着铜铸宝鼎，宝鼎上插一钢鞭，像极了笔头。远远看去，文笔塔凌空拔地而起，犹如一支巨大的文笔挺立于大地之间。笔尖剑指苍穹，呼光唤影，孤高迷离，婷婷伟岸，彰显着一种笔破长空的非凡气度，彰显了古时“文官提笔安天下，武将挥戈定太平”的气势。

文笔塔在凤庆人的心目中不单是一座真实可触的古塔，更是凤庆人内心深处骄傲与优越感滋生的精神载体。

晨曦初起，暖阳绽放，照耀着文笔塔周围的青山绿水。一束光辉也洒在文笔塔下一个年轻人的脸上，他是凤庆滇红品牌“红冠号”的创办人栾亚辉。

此时，他转头，西北望。

西北望，有故乡；北方的平原腹地有他的父母兄长，有他的无限牵挂。

年关在即，作为一名党员，为响应国家抗疫需要，他选择原地过年。但他的思绪，却飞过千山万水，缠绕着故乡；那里，有他成长和蜕变的无限记忆——　

之一：时光不老，沈醉一杯浓香

季布者，楚人也。为气任侠，有名于楚。项籍使将兵，数窘汉王……曹丘至，即揖季布曰：“楚人谚曰‘得黄金百，不如得季布一诺’，足下何以得此声于梁楚间哉……”

栾布者，梁人也。始梁王彭越为家人时，尝与布游。穷困，赁佣于齐，为酒人保。数岁，彭越去之巨野中为盗，而布为人所略卖，为奴于燕。为其家主报仇，燕将臧荼举以为都尉。臧荼后为燕王，以布为将。及臧荼反，汉击燕，虏布。梁王彭越闻之，乃言上，请赎布以为梁大夫。使于齐未还，汉召彭越责以谋反夷三族。已而枭彭越头于洛阳下，诏曰：“有敢收视者，辄捕之。”布从齐还，奏事彭越头下，祠而哭之……

太史公曰：以项羽之气，而季布以勇显于楚，身屦军搴旗者数矣，可谓壮士。栾布哭彭越，趣汤如归者，彼诚知所处，不自重其死。虽往古烈士，何以加哉——司马迁《史记·季布栾布列传》

彼时，季布重诺，栾布重义，一时无二。

人间烟火气，最抚凡人心

北纬34°4′—36°2′，东经114°23′—115°48′——河南省周口市扶沟县吕潭乡，这里是著名抗日民族英雄吉鸿昌将军的故里。周口在历史上与朱仙镇、道口镇、社旗镇合称河南四大名镇，与河北张家口同为皮货集散地，并称“南北皮都”。

这里，也是栾亚辉的出生地。

吕潭乡栾坡村，一个很有历史渊源和典故的河南腹地的一个小村庄。

“族谱记载，自汉以后，栾氏后裔迁徙到山东兖州府定居；明成化2年（1466年），有一支族人迁到河南周口扶沟、鹿邑、太和、项城一带，聚集而居，才有了栾家坡这个地名。家谱和历史考证，河南和山东的栾氏始祖为：西汉燕相——栾布。排行到你这一代，是第86代玄孙。”

孩童时代，老人们就耳提面命地跟他念叨这些陈年旧事的历史人文。这些先人流传下来的“重诺重义”“慷慨助人”的做人原则，也耳濡目染地印在了小亚辉的脑海里。

他也知道，清末，曾祖父栾广冷擅长栾派形意拳，曾是大理广徳镖局的镖师。曾为大理永昌祥、复春和等商号，在滇西至四川的茶马古道上护镖。

解放战争时期，爷爷栾秀荣作过彭雪枫部下的新四军，参加过淮海战役；三爷爷栾秀成后来参加过抗美援朝战争。解放后，爷爷担任扶沟县包屯公社第一任乡长兼乡武装部长。1964年响应国家号召“半耕半学”政策，同时也为了让更多孩子能读书，组织成立了扶沟县第一所农中——“栾坡农中”。

在他的影响下，栾亚辉的父亲栾玉德则成为村里的团支部书记和电影放映员，在宣传国家政策的同时，也为乡亲们的业余生活增添了许多乐趣。

在家里，栾亚辉排行老三，他上面还有两个哥哥栾亚洲和栾亚鹏。6岁时，栾亚辉启蒙上学，从11岁到18岁时就开始利用周末和假期，到县城周边集市赶集摆摊卖菜。

8年时间里，他从没有秤杆高到可以骑着辆破旧的自行车，带着两个菜篓子到处卖菜。

时光跌跌撞撞，季节来来往往。

“穷人的孩子早当家啊！这个小子，以后做生意肯定是一块好料……”一些乡亲，每次看到他赶集卖菜的身影，都忍不住夸上几句。

那时候，家里种了四分菜园子。

“一亩园，十亩田”，是北方农民对种菜人家的羡慕。

也确实，在家庭生活困难时，他菜篓子里的老三样：豆角、茄子、西红柿，就极大地改善了家庭的收入。

当时，河南腹地的种植模式，基本上是一年三季：一季瓜、一季菜、一季庄稼，播种冬小麦后还不忘套种点菠菜。这样入冬后既能满足家用，剩余还可以卖些零用钱。

栾亚辉（左一）15岁读初二时的照片

笑看风云淡，坐看云起时

等上初二时，因为天气逐渐干旱，所以附近村子里的乡亲们开始种棉花。种棉花费时费力不说，棉铃虫还特猖獗。每次放学后，母亲都给哥几个找几个瓶瓶，去地里捉虫子，回家数虫子、“领赏金”。

哥儿几个在棉花棵子里钻了半天，回家将几瓶子虫子交给母亲。再看自己手上，都被虫子染成绿色了，洗多少遍都洗不掉那绿色。以至于有阵时间，哥几个一看到母亲拿瓶子，掉头就跑。他们宁愿去干点力气活，也不愿满地捉虫子。

人生苦旅，是时间赐予每个人的一场修行。

2006年读高二时，栾亚辉用自己卖菜的钱5500元，给父亲买了重庆望江牌三轮摩托车，这也羡煞了村里的一帮大人和孩子们。以后再去卖菜时，父亲就可以骑着摩托车去卖菜了，而且三摩托车上还可以多带几筐子菜。

19岁那年，栾亚辉考上了信阳农业学院，主攻物流专业。上学那天，他脚上还穿着母亲做的布鞋。

在校三年，他当了三年的班长，做着三份家教，很多活动都积极参加，踊跃做志愿者。因为学习刻苦，还得到了5000元的国家奖励奖学金；毕业时获得毕业生最高荣誉——“2011届河南省省级优秀毕业生”。

毕业前，德邦物流来学校招生，他被选为储备干部。所以，才离开校门，他和女朋友许亚辉就准备去德邦物流云南公司报到。

2010年信阳第18届茶文化节，栾亚辉（左二）参加大学生青年志愿者

岁月流失，淡了一季温暖；红尘落寞，碎了一世柔情。

说起和女朋友许亚辉的相识，还有一段小插曲。

上大学时，他在报名时看到了许亚辉的名字。当时，心里还“咯噔”了一下：好不容易考上的大学，难道被冒名顶替了？等见到许亚辉时，他才知道这个姑娘的名字不但和他同名，而且就是同市邻县的姑娘。在校期间，为做公益两人相约着去校门口红十字会献血。结果信阳红十字会的医生看他们名字相同，戏言说，两个“亚辉”真是天生的缘分，她们谈恋爱准能成。

在毕业后坐火车去云南途中，都到湖南娄底站了，栾亚辉接到父亲的电话，劝他投奔在西藏的亲戚，说可以帮他安排工作。父亲的这个电话，打乱了两人的行程。

自幼就没违拗过父亲的栾亚辉，决定还是去西藏看一下。于是，他们买票回到郑州，栾亚辉帮着许亚辉在郑州的德克士，暂时找了份工作，商量好他先去看看情况。

食一碗人间烟火，饮几杯人生起落。

此后，他单人匹马到了西藏的拉萨，找到了亲戚。之后跟随工程队，辗转去了西藏的阿里地区去做工程测量。

大漠戈壁风，吹寒少年心

北纬29°40'40"～35°42'55"，东经78°23'40"～86°11'51"——西藏阿里地区。

公元843年左右，末代赞普达玛曾孙吉德尼玛衮逃至象雄，建立地方割据政权，称阿里王。阿里作为地名一词，由此出现。

阿里是喜马拉雅山脉、冈底斯山脉等山脉相聚的地方，被称之为“万山之祖”。同时，这里也是雅鲁藏布江、印度河、恒河的发源地，故又称为“百川之源”。

这里，山峦连绵起伏，湖泊星罗棋布，原野辽远无际。但是，栾亚辉所在的工程队，却大多工作在海拔5600米的苍茫野外，严重的高原反应和没日没夜的戈壁大风，却吹得他雄心顿落。

有次，晚上收工，位于山坡上的基站工程车发动不着了，一帮人急的嘴角上火。在戈壁的冬夜，且不说沙漠大风的刮骨之寒，腹中无食的隐患更是人人惶恐。车子只要在这里停上一晚，车外温度能达到零下30度，连发动机的水箱都会结冰，别说在这里过夜了。

情急之下，一帮人试着从坡顶挂挡往下推车，总算是将工程车憋着了。等一群人乱滚带爬地在工程车上喘气时，那时的感受就是肺就要爆炸啦，挣这份钱真是在给阎王爷开玩笑！这时栾亚辉就在沉思：我大学学的物流专业，就这样白费了吗？我难道只能靠苦力挣钱？难道我就不能干点想干的事？

一周后，回到当地的措勤乡政府，车辆补给加油时，工程车要穿越一条三叉河港。大家对新路没经验，导致车辆连人一起陷入结冰的河流中，幸好车上人员没有生命危险。

后来，还是通过卫星电话联系到乡里的唯一一辆老式东风卡车，才算把工程车从河里拉上来。

经过二次生命的冒险，栾亚辉沉底想通了，跟工头拿了1000元，决定一定要离开这不毛之地，找寻属于自己的路。

由于阿里地区人烟稀少，和藏民语言不通，要拦车必须挥舞着一沓子粉红色的票子，过路车才可能停一下。

在等了五天六夜后，他才搭乘一辆油罐车回到拉萨。谢绝了亲戚的挽留，执意要回去；亲戚无奈，给了他2000元路费。

于是，他一路向南，回到郑州，见了许亚辉一面；把西藏藏民送的天珠，作为订婚信物送给她。之后，继续向南，终于抵达了四季如春的昆明。

愿你被青春温柔相待过，愿你一腔孤勇没被辜负。

物流界流传着一句话：“德邦物流是物流界的黄埔军校，要发展，进德邦。”

德邦物流设在云南的总部，当时在官渡区的中营村。虽然当时校招时他是德邦的储备干部，但毕竟已经过去了一段时间，于是他重新参加了考试。

6小时里，经过11轮的残酷面试，103人只剩下2人。而栾亚辉，就是剩下的两人中的一个。

终于，栾亚辉回到了他的物流专业，工作问题也总算是解决了。之后，他才敢接许亚辉过来云南。

许亚辉是昆明火车站下车的，当她拖着行李箱，转了几路公交车来到当时栾亚辉上班的地方——经开区金光大道物流城。飞扬的尘土和简陋的民居，让她一阵失落，几乎要立马拎着箱子回去了。还是在栾亚辉的劝说下，才暂时留下。

之后，他们在世纪城附近的雨龙村，租了一间25平方的出租房，那是他们在昆明立足的“第一个窝”。

人生无根蒂，飘如陌上尘

人间三千事，淡然一笑间。

此后，考虑到女孩子从事物流辛苦，于是栾亚辉就给许亚辉在雨龙村附近的圆通快递，找了个客服的工作，算是将她的工作安顿下来，自己依然去德邦物流打拼。

那时候，他们的小日子过得很艰苦。

因为许亚辉中午有休息时间，所以每天中午下班后，都在家做好午饭，步行两三公里给栾亚辉送饭。两人就在物流公司外地的绿化带上吃完饭，许亚辉再走着回去。

看着妻子的身影，栾亚辉很心疼。于是，狠狠心，花70元给妻子买了一辆二手变速车。那辆变速车，也是他们在昆明买的第一辆“车”。以后，许亚辉再来送饭时，就不用步行了。

10个月后，栾亚辉从德邦辞职，开设了一家圆通快递七彩云南分部，两个哥哥也从老家来云南给他帮忙。

此后的三年时间多时间里，他的事业逐渐起步。第一年和许亚辉结婚；2014年他们的女儿随他们快递一样来到了他们的身边，以快递箱为玩具，每天小眼睛里浮现着“两个亚辉”奔波忙碌的身影……

许亚辉在2014年买到了人生第一辆轿车

让他最心疼的，是妻子许亚辉在怀孕5个月后，因为店里人手不够用，还挺着大肚子，坚持用电动车给客户送货。等他回到店里，心疼地埋怨了一阵子，再不许她出去送货。

在昆明的几年里，他的事业逐渐起步。最辉煌时，有4个司机和26个员工，派单量也从最初的每天130件到后来的8000多件，日营业额也从刚开始的2000多元增加到10000多元……

在此期间，栾亚辉有了自己的很多个“第一”，成家立业，有了孩子、房子和票子。

2016年，是他人生的一个重要节点也是转折点。他和许亚辉商议后，毅然转掉了手头的快递业务，转而从事另一项改变他人生的事业——茶叶。（上）（文图/张密）

,