青未了母亲的故事（青未了我的祖辈）

文/孙维青

祖母是个小脚女人，却不是纯粹的三寸金莲，祖母是在她八岁的时候随继母的到来开始裹脚的，虽说当时已经不提倡裹脚，祖母的继母还是怕大脚寻不上好婆家，狠心给祖母裹了脚，已经过了裹脚的最佳年龄，所以祖母的脚比三寸金莲足足大了一圈。

祖父母是旧式婚姻，父母之命媒妁之言。依稀记得祖母讲过她刚做新媳妇第一年正月初三回娘家的场景，由于祖母是小脚，走不了太远的路，祖父不知在哪借的毛驴，驮着祖母去的，祖父的个头矮小，听祖母的描叙大致是超不过一米六，在前面牵着缰绳，小毛驴迈着小碎步，摇头晃脑，脖子上的小铃铛发出微弱碰撞声。而祖母的姐妹都是坐着高大的骡子，骡子昂首阔步，脖子上喇叭口的大铃铛发出“哗愣愣，哗愣愣”，带着节奏的声响，魁梧的汉子轻轻一揽，就把自己的媳妇扶下来，然后就把骡子拴在拴马石上。祖父尝试想把祖母抱下来，祖母怕祖父出了丑，自己顺着驴背滑下来。进家门的时候，祖母没忘回头看了看那几个骡子堆里那个扎眼的毛驴，和几个连襟一挡看不见的祖父。祖母臊的慌，要强祖母以后过年再也没和祖父一起回过娘家，父亲十二三岁的时候，有事回娘家，便由父亲推着独轮车送去。祖父在家也是甩手掌柜的，啥事也不会管，里里外外都是祖母掌管，祖父就是一介书生。

对于祖父我是没有丁点印象，问及母亲的时候，母亲告诉我祖父是我三虚岁的时候去世的。我恍然自己年龄尚小，不记事。母亲说是祖父去世的时候我是被大姨家的表哥接走了，忙于祖父的后事，无人照料。出完殡，我被表哥送回家，恰逢生产队分白菜，父亲把我放在独轮木头车上推着，路过了祖父的坟茔，回到家满脸通红，发起了烧，又吐又拉，吃药也不管用。祖母闻讯去了嘴里嚷着:“会不会是那老东西，没好处，打灾孩子”。打灾是就是死了的人灵魂回来附着哪个人身上，让人莫名生病，还治不了，祖母把胡同里的四奶奶请来驱除。准备一碗水，一双筷子，念叨对了，筷子就站起来，说到祖父的时候，筷子“腾”地站了起来，四奶奶去了用米面洒在门口，念叨让祖父吃了走。不知是碰巧了，还是真有神灵，睡了一觉，倒也好了。有了这个由头，和祖母的“不待见”，对于祖父我没有好的印象。

在我渐渐长大的时候，开始钦佩祖父，钦佩祖父的才华。祖父是食道癌去世的，并且病重期间饱受疼痛的折磨。祖父后期不能吞咽，祖父有个喝茶的小泥壶，父亲用它往祖父的嘴里滴入水，祖父曾央及父亲:“老二啊，你行行好，别让我受罪了，倒上点开水，灌进去，把我烫死吧”。他知道父亲是老二，犯浑，才对父亲说的，父亲红着眼圈不应允。祖父的去世是少了个天才，祖父有超常记忆力，对于书籍几乎都是过目不忘，且和说书人一样，讲的头头是道。以前生产队上有个屋子，每当抽烟歇息的时候，男人们就回聚集里面，请祖父说书，就着火辣辣的旱烟油子听得津津有味，就连注解都解释的清清楚楚。母亲和婶子要是偷偷去听的时候，祖父发现便会嘎然停止，祖父讲究老套，不在儿媳面前张扬，正听的入神的男人们，赶紧把母亲和婶子撵走。祖父还有个外号叫“铁算盘”，不管什么账目的收入支出，只要你念完了，他随口就说出答案结果，打算盘紧着忙活也没他快，准。这在当时也是一绝，也有请祖父去算账目的，村子里的人对祖父是敬重的。前些日子与哥哥凑在一起还感叹过祖父怎么没把他的诀窍留下来，想想

当时能填饱肚子就烧了高香，哪还有闲心去理会这些。

祖母生了七个孩子，后面的两个夭折了，二姑随姑父去了内蒙，伯父参加过抗美援朝，是部队军医，在陕西，大姑嫁在当地，父亲和叔叔前后院守着祖母。

我家三个孩子加上叔叔的三个孩子都是祖母看大的，只有哥哥一个孙子，且这六个孩子还是在六年之间出生的。祖母中等身材，只是比较瘦，坐着玉米皮编的蒲团，一个膝盖一个孩子，一个肩膀上再趴着一个孩子，两个稍大的围着跑啊转啊，祖母的身上头上被扬上沙土是常有的事。

祖母与叔叔同住，她住东屋，东屋窗外有个锤布石，那是祖母浆洗的地方

洗完的衣服干了在浆一下，叠的板板正正的，有时候在放在枕头下压一压。祖母的屋子北面有一个堂箱，一把圈椅，堂箱上有个席盒子，盛的多数是些桃酥之类的奢侈品。堂箱边上有个小瓮，小瓮上面有个用高粱秸串起来的箅子盖，祖母的吃饭的就头都是放在上面，用小蔢萝扣起来。靠炕是祖母的一个小柜子，上面有个雕花的梳妆台，木质不是很好，显得有些粗糙，每逢坐在梳妆台前梳完头，总是要拿起一个小镜子，看看脑后挽的发髻周不周正，别的籫子歪不歪，祖母的头发已经很稀疏，细细的一缕，为了使发髻饱满，好看，里面就会放上绑好的假发。炕上一般都是光板席，被子褥子叠的规规矩矩，靠墙垛着，只有灰色的毛毡折叠几下放在炕上，上炕坐着或者吃饭，祖母都是坐在毡子上。

祖母一天吃两顿饭，并且初一十五吃斋饭，祖母吃的很精致，每顿都有玉米面稀饭，馒头做的个头很小，也就是二两的模样吧，不像母亲做的足足有八两一斤。后来知道祖母是为了省柴草，做的小了熟的快，也是给自己定量，主食吃的很少，多数都是喝上两碗稀饭填缝。就头也都是很小的碟子，碗盛着，通常就是做熟了的咸菜丝，自己做的能拉出长长丝的豆碴酱，三两块咸豆腐，偶尔炒点菜。由于祖母吃的少，加上伯父和二姑也寄钱，父亲叔叔就不让祖母吃粗粮了。况且祖母挨饿的年代也受了不少苦，吃的梧桐叶全身浮肿，省下别的给家人吃，想各类方法去寻找吃的，用现在的话就是个女汉子。父母亲也是散工回来就吆喝让我们回家，让祖母歇息一下，喘口气。掂着小脚，里里外外，小的大的，足已让祖母吃不消。记忆里，再怎么累，祖母从来没骂过我们，打过我们。祖母养的两只鸡下的蛋，除了攒着赶了人情，剩下的就是被祖母用油煎了，给我们打了牙祭，几个孩子坐在小板凳上，扭动小屁股，祖母轮流，一人一口，祖母说我们的小嘴张的和小家雀一样大。吃完了舔舔油汪汪的小嘴，出门告诉路过的人，奶奶煎了鸡蛋给俺吃。

岁月进入上世纪八十年代，哥哥姐姐们有上学去了，有的去了育红班，家里的也都五六岁了，祖母的担子轻松了不少，祖母可以干各类家务，我和叔叔家的妹妹时不时调上一块泥巴，做出各类点心，长岁，桃子的模样，也会跑到过道里野菜当模子，把叶子按在“点心”上，印出图案，晒干了，放进篮子里，送给祖母，扬言给祖母送“百岁”。可是祖母终归没有活过我们给她送的“百岁”。

祖母晚年是四世同堂，虽然伯父家有两个儿子，但只有大儿子回来过，祖母的希望都在哥哥身上，嫂子没结婚的时候，每逢祖母过生日，都会给祖母做上一个大寿桃，惹得祖母拉着孙媳妇的手不松开。哥哥结婚后，知道嫂子歇礼拜天，都会拄着拐杖去坐会，回回都是被嫂子拉上炕，祖母规规矩矩盘上腿，天冷的时候嫂子会拽过棉被给她盖上。祖母坐上半个小时，就会摸着拐杖，伸开腿做欲走的姿势，嘴里说着别耽误做事，直至嫂子夺过拐杖告诉她没事，祖母才心安理得坐着。临走的时候，掀开大襟衣服，掏出两点鸡蛋让嫂子给哥哥吃，走了几步似乎又觉得不妥，叮嘱嫂子也吃一个。以后嫂子给她生了个重孙子，她不相信，去看孩子，先扒开小被看看糊弄没糊弄她，在确认没有骗她，才把小被给盖上。重孙子的到来，让祖母晚年的生活又填了一束阳光。

祖母八十九岁那年，二姑回家了。母亲闲说话的时候，说起祖母的心硬，好几年不回来的姑娘回家她也不是很喜欢，还常常指责，走的时候连门口也不送到，每当二姑嘴里叫着妈我走了的时候，祖母都是淡淡的嗯了一声。这次回来二姑住了一个月，我们送二姑走的时候，祖母依然没出门，二姑刚刚走出门口，祖母在家放了长声大哭，把我吓得赶紧回去，祖母扶着猪圈墙大声，完全没有了以前的矜持。二姑也听见了，抹着眼泪走的，她不敢回头，怕再也走不出这个家门。母亲和婶子小声说起祖母的改常，怕不是祖母知道自己的日子不多了，最后一面了。

祖母在二姑走后的一个多月后摔倒了，伤到骨头了，二十几年前的医疗不是很发达，加上祖母年岁大了，不宜做手术，找了民间偏方敷，虽说是长好了，祖母却不会走路了，落炕了，本来就消瘦，再加上不活动，肌肉萎缩，更是皮包骨头，那裹过的脚显得格外大，令人心酸。祖母在炕上呆了半年多，临近小年的时候祖母开始嗜睡，男怕精神，女怕睡，这是民间对将要故去的人的总结，祖母在睡醒的时候告诉婶子，说她不好了，你们好好看着我吧，还有厢房墙上挂着一个袋子，里面叠的元宝，用它来装倒头包袱吧！那都是祖母收集香烟盒里的金纸，银纸叠的。

之后祖母就一直昏睡，不吃不喝，腊月小年这天早上咽下了最后一口气。父亲和主丧的商量，过了小年，能不能算就长一岁，写上九十岁。主丧的说得按规矩办，不过春节不能长一岁，于是祖母的棺材上贴的红纸上写的是享年八十九岁，这对父亲是遗憾的。

祖母虽已故去二十余年，但抚育之恩不敢相忘。感恩我的祖父、祖母，有道是，祖辈绵延，福佑千秋。

孙维清，山东散文学会会员，山东龙口人，闲暇之余，写写小文。已经发表散文作品多篇。

壹点号龙口文学

山东省散文学会龙口创作之家邮箱:sswxhlkczzj@126.com 壹点号龙口文学邮箱:1433050159@qq.com

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！