老北京最早金融街（中轴线上的一颗明珠）

原标题《中轴线旁的胡同记忆》

人们常说，童年的记忆是永远抹不掉的，越久远，越清晰。我虽已年过六十，曾经搬了几次家，但北京中轴线旁，我出生并度过童年的米粮库胡同和米粮库胡同11 号，却是我经常梦萦的地方。这里有我舍不去的童年情思！

我于1956 年6 月出生在米粮库胡同甲6 号，在1970 年2 月随父母去了外地。如果说，一个人的童年是1 至14 岁，那我的整个童年，就是在米粮库胡同度过的。米粮库胡同很好找，就在北京中轴线地安门内大街皇城墙的旁边。这条胡同近300 米长，由一条东西向的宽胡同和一条蜿蜒向西的窄巷组成。通过窄巷出恭俭胡同北口，就是元朝京杭大运河的漕运码头积水潭和什刹海广阔水域；出米粮库胡同东口，就是贯通北京的南北中轴线；出米粮库胡同东口往南，就是北京城的中心点景山以及紫禁城了。所以，我儿时曾经居住过的米粮库胡同，说它是皇城脚下，京都腹地，实不为过。

据记载，米粮库胡同，因为距皇城很近，明朝时，曾是“内宫监衙署”所管辖的米盐库所在地，清朝改称米粮库。后因年代更迭，逐渐变成了民居，1965 年，被北京市政府正式命名为米粮库胡同。

米粮库胡同西头儿北侧，是一座大院落。而我曾经居住过的米粮库胡同11 号，就在胡同的西头儿南侧，恰好就在这座大院落的斜对面。

20 世纪60 年代，这大院落外还另有左右两段两米多高的墙围住，围墙内道路两侧有小树林。高墙门垛外两侧，有两个像小粮仓似的圆形尖顶岗楼，岗楼的墙面都是黄沙子灰抹的，手一摸就掉渣，也没有人站岗。那时候，这里住着外交部副部长、中国人民解放军副总参谋长、开国将领李克农和中共中央社会调查部副部长孔原。“文化大革命”期间，大院落外的灰色围墙，拆掉了两个小岗楼，扩建了院墙整修了大灰铁门，体现出鲜明的领导人居所的特征。

在这里居住过最重要的人物，就是邓小平一家。1976 年粉碎“四人帮”后，邓小平复出。1977 年，邓小平一家，搬到了景山北面北京中轴线旁边的米粮库胡同。

我曾经看过邓小平警卫秘书张宝忠的回忆，他说：邓家住的米粮库胡同的院墙外面，紧贴着一些普通民房。在邓家的院子里，很容易就能听到墙外传来的胡同里的喧嚣声。首长心里始终装着群众，自从搬到米粮库胡同那天起，邓小平就多次提醒秘书和警卫人员：“不要干扰周围的老百姓。”有几次老人家都说：“张宝忠啊，我们住在这个地方不能妨碍群众。群众修房子啊、上房啊，不要妨碍他们。还有，车辆出行对门口来往的人都不许妨碍。”邓小平一家，对胡同里居民都很客气。一位老街坊说，邓小平夫人朱琳生前，时常可以看到老太太出门迎送客人，乘车出入看到街坊时，也会主动热情打招呼。

米粮库胡同在20 世纪三四十年代，是文化名人聚居的地方。倡导新文化运动继而成为“五四运动”领导人之一的胡适先生、曾在1944 年发起组织“中国宗教徒联谊会”的中国天主教大主教于斌、曾是辅仁大学和北京师范大学校长的陈垣、曾任北京大学代校长和台湾大学校长的傅斯年、著名画家陈半丁。这些在中国历史上有着影响的人物，都曾在胡同里居住过。

因为童年的情结，最近，我又去了米粮库胡同。胡同很干净，显得比童年时期又窄又短了，可能小时候看什么都大吧。胡同南面遍布着居民院，胡同北面是高大的围墙和院落，墙外，镶嵌着米粮库胡同的宣传橱窗。墙边，小时候那些国槐，还是那样粗壮、挺拔、茂盛！国槐下面，一排健身器材，悄然地等待人们去锻炼，显得胡同更加静谧。

走进胡同里，站在槐树下，忽然间把我拉回到上世纪60 年代，使我不禁想起了童年往事。我7 岁上了米粮库小学，那是1963 年，报到时的情景仍很清晰，是父亲带我去的。身背着母亲手缝的绿书包，上面还有两个圆圆的黑扣子。学校就在米粮库胡同较窄的那小巷里，如今已改名为“什刹海小学”。学校离家很近，上学从来不用家长接送，课间休息都可跑回家来。上小学不久，我便第一批加入了少先队，记得入队当天下午，我就坐在院子里的小板凳上等爸爸下班，爸爸进院儿后，看见我戴了红领巾那高兴的样子，我至今没忘。

20 世纪六七十年代，我们米粮库胡同11 号院，一共有八家邻居，我们住在离院门很近的前院，有三间北房和一间厨房。后院是一个典型的四合院，有海棠树，小时候，我们一家八口还在海棠树前合过影。当年后院儿大北房前有廊柱，住的是全国煤矿工会副主席夏朗。我去他家里玩儿，看到他家床头边立着一把日本军刀，他家在60 年代就有保姆，懵懂中感到夏朗叔叔应该是一个大官儿！多少年后，得知夏朗曾担任国家体委训练竞赛二司副司长，中国排球协会、中国手球协会副主席等职，于2018 年2 月以93岁高龄去世。

我走进童年时住过的院子，已是面目全非。所有可利用的空地都盖了小房子。从院门进去，狭窄得只能容两辆自行车并排通过。而我们在那时，前院里还能种自留地呢！每到春天来了，母亲就会种上扁豆、丝瓜、玉米和向日葵，更忘不了种上“草茉莉”。“草茉莉”秋天开得最盛，五颜六色好似小喇叭的花昼合夜开，夜晚坐在院子里，望着满天繁星，嗅着茉莉花伴着白丁香树的花香，听着蟋蟀在墙缝儿里的阵阵鸣叫，真是很温馨。爸爸在院里种了一棵皂角树，长得很高，我还经常爬到上面去，如今也无影无踪了。童年的故事说不完！

如今，中轴线正在申遗，而居住过很多历史名人的中轴线旁的米粮库胡同，大可书写一笔！虽然在米粮库胡同住的时间不长，但我是有感情的，因为我的整个童年是在这里度过的。米粮库胡同，既是中轴线上的一颗明珠，更有我舍不去的童年情思！

（部分图片来自网络）

文|曹志勇