冈仁波齐剪影图（亲切的金子和冈仁波齐:不同的仪式）

冈仁波齐 海报

文 / 黑喵

行为上升为仪式的时候，神圣就诞生了。这是我看《冈仁波齐》的认识。

“我家盖房子为什么砸死了人”，“哥哥至死未能实现的心愿，要替哥哥去完成”，“我是屠夫，杀了很多牦牛”……这些无法轻松的俗念，纠结成每个人的愁苦，缠绕太深，若有一段路能抵达内心的安宁，怎么走都不过分。

冈仁波齐（2015） 海报

路不都是用来走的，还可以跪拜，每一次匍匐，身后的世界就一寸一寸远去，肉体凡胎在单调、重复的摔打疲累中，完成着艺术创造，臃肿的世俗情感层层蝉蜕，愚昧也层层蝉蜕，虽然无知还是无知，却可以纯净如初生婴儿——人生的初见，不唯爱情。这是混沌向清明的进发，或曰倒退；是没有花样的魔术；是蹬天梯，去云端。

冈仁波齐 剧照

看《亲切的金子》，我想到《冈仁波齐》，想到“不殊途，不同归”——我想找一个与“殊途同归”同样漂亮的反义词，却找不到。

仪式创造神性，不同的仪式，有人去了天堂，有人去了地狱。

冈仁波齐 剧照

《亲切的金子》与朴赞郁另一部电影《斯托克》一样风格诡异、阴沉，像一滩浓稠丝滑的巧克力，入口却有血液的腥膻。

斯托克 海报

导演朴赞郁专注于以低成本塑造人物心理，小小的、一个人的世界，辅以华丽的色彩和音乐，达到锥心刺骨的美，美在黑暗世界的暗流涌动，美在寒凉，美在暴力，美在不动声色的扭曲；美，更是黑暗的升华——去地狱也像去天堂，错愕之中，格外的残忍。

亲切的金子 剧照

金子被冤坐牢，13年的牢狱生活是13年的腹黑算计、收买人心——连肾脏都送出去了……真正的狱霸，不必残暴，可以很漂亮，很亲切，很“天使”。

出狱以后，受她恩惠的狱友都为她的复仇铺路。

亲切的金子 剧照

电影用几乎一半的片长来渲染杀人，不是杀很多人，只杀一个人，节奏慢到令人窒息，有一种凌迟的悸动——华丽的色彩落幕，黑白的世界打开，更像一种关闭，像一个迷宫，囚禁着杀了四个孩子的凶手，囚禁着准备手刃凶手的家长们，囚禁着擒获凶手并实施监斩的“天使”金子，囚禁着刻骨的爱和恨……

亲切的金子 剧照

黑白比彩色更具张力，而仪式感总能将平淡升华，将黑白反转，于是，复仇的激情上升为理性，成为可供欣赏的艺术，杀人不再是杀人，而是领会“死”的真谛。

亲切的金子 剧照

很多观众赞叹“爽”，可这恩仇一点儿也不快意。

天使金子那美丽的脸隐于暗中，常常散发神的光彩。由她引导的这一幕惩罚，体现出神的意志——警察因为不作为已被罢黜神坛，她同时也为自己原罪的冲动找到出口，将自己引向不朽。

亲切的金子 剧照

相比爱恨的短暂和脆弱，相比杀人的漫长和苦心孤诣，13年的牢狱之苦恰如弹指，黑暗将永生，且不堪回首。

“天使”，将在神性里审判自己。

亲切的金子 （2005）海报