弘文书画精英交流笔会（丹青先生在画室）

夏天快来的时候，丹青先生便到油画院带天窗的画室工作，一直延续到晚秋天凉。学生们与外间的慕名者早已得到消息，纷纷过来看他画画，或者看他。我住得近，也时常过去，总觉得是参加音乐会——室内人群重重，全隐在暗处，光束从天而降，照着模特、画布与画家，除了画笔划过画布的声音和偶尔的轻咳，全场鸦雀无声，音乐会便有这样的静。

音乐会上，钢琴家知道大家在看他，所以安坐如仪，同时又旁若无人，进入演奏状态。大家来看丹青先生写生，好比看音乐会上的钢琴家。休息时，他坐下来抽支烟，和大家说笑。丹青先生的人，柔极而峻极，好像可亲近，又不易接近，大家觉得好像懂得他，其实跟不上他。独自一人画画的丹青先生会是什么样子呢？去年夏天，丹青先生的画室不再对所有人日日开放，我仍旧时常过去，画室里连模特加熟友，也不过三五人，这时，才看清丹青先生的动静如仪，是对画事的恭敬。

音乐家独自演奏，固然是妙境，音乐会的“现场感”亦是佳境，或许还更具有异乎寻常的张力。在无声的围观中，我常见到丹青先生神采焕发的表现，他独自作画的时候，或许未必有如此精彩吧，虽然这迸发的瞬间终将消失。只可惜绘画不能像音乐，音乐听的是过程，绘画却只看到最后的结果。我所诧异的，是他随时能从画境里跳出来，又随时投入，出离此时此地（围观者），古人说“能出能入”，大概就是这样。

面对模特和画布，虎视眈眈，转身面向调色板，则近于半梦半醒，这便是丹青先生画画时的样子。有时候，老朋友也到油画院找他，不打扰，等他停笔才说话。丹青先生目光在模特、画布和调色板之间来回移动，忽然瞥见老朋友，如果笔头正顺畅，则梦游似的轻念一声朋友的名字，仍旧继续画。如果手气坏，那就废然停笔，正好可以诉苦。一天中午，画室里观者如堵，他在画一个男青年的侧面，造型俊秀，笔意饱满，我叫道：“哎呀，好东西出来了。”丹青先生竟然接口：“一会又要被我画没了。一定的！我总不会见好就收。”说完又添几笔，愈加好，这才坐下来，点上烟：“阿韦呀，你知道这个故事吗，列宾也总是画出神来之笔，又给改没了，学生们守在旁边，见到形势大好，赶紧拉住他，不给他再画下去。”围观的同学们说：“下回见到精彩的地方，我们拉住您。”丹青先生急忙回应：“千万不要，列宾又不是被拉住才成为列宾的。”

几年来，我们目击丹青先生如有神助的时刻，也亲睹他屡战屡败，颓然沮丧。有一天快到下班时间，我过去看先生，他刚经历一场苦战，连连失手，此时日影移过天窗，光线暗了，要刮掉重画，已来不及，“阿韦，又画砸了。”神色语调，用他自己的话说，就是“平静地沮丧”。唯有这短短的一瞬，好像他的名字不叫陈丹青，而是一个不想再和绘画赌气的学生。我安慰他，说毕竟有一只手臂倒是画得不坏，他说因为手臂全用小笔触，小笔触的画法，很古老，当年毕加索从意大利看壁画回来，改用小笔触。“总有一天我要回到老老实实的小笔触。”接着他谈起古代希腊人的法尤姆棺木画与意大利文艺复兴早期绘画的用笔，一边说，一边啧啧称奇。

这样的临机起意谈艺术，聊掌故，是每天发生的事，我因为有工作在身，每次来，不便久坐，实在羡慕那些一整个下午看先生画画说话的人们，尤其是做笔记的人，如果会听会问会记，可以做出一册谈艺录。大约是去年秋天，有一次，丹青先生退后审视画面，忽然感叹道：“我这样画写生，有什么意思呢？老朋友们都劝我像从前一样画大画，可是我不再相信那一套了。”“那一套”，是指大题材还是大场面？我想要问，他已走回画布前，进入“画画”的状态了。

四姊妹中的老幺 138cm×92cm 2013年

二姐与老幺 138cm×92cm 2013年

二姐 138cm×92cm 2013年

德国评家与他的中国朋友 138cm×92cm 2013年

油画院第一男模特 138cm×92cm 2013年

同一模特在同一画布中 138cm×92cm 2013年

年满十四岁的时装模特 138cm×92cm 2013年

王哥与小辛 138cm×92cm 2013年

演员之一 138cm×92cm 2013年

扮演民国军官的演员 138cm×92cm 2013年

六十岁自画像 138cm×92cm 2014年