暴君暴行的历史（这个性侵暴君建立的帝国）

昨晚，哈维·韦恩斯坦性侵一案终于判决，曼哈顿刑事法庭判处韦恩斯坦23年监禁。真真大快人心！

而今当我们再回首重看哈维昔日构建的帝国时，会发现很多蛛丝马迹早在他创业、发迹之时就已显露无疑，只不过罪恶被风光掩盖，只不过那时他也不会相信善恶到头终有报。

哈维兴衰

《低俗电影》的作者彼得·毕斯肯德在他的书中说：“如果好莱坞像黑手党，独立电影界就像俄罗斯的暴徒”，“独立电影界的生活同时也充满了龌龊、残忍和浅薄”。

韦恩斯坦兄弟和他们的米拉麦克斯，拥有惊人的独到眼光，[性、谎言和录像带]、[低俗小说]都在他们的运作下获得了成功，但同时，他们也让业内人意识到他们的无情和无赖。井底蛙

和韦恩斯坦合作过的片商会用这样词来形容韦恩斯坦兄弟，“下流的商人”、“寡廉鲜耻”，但韦恩斯坦，至少是哈维·韦恩斯坦，自认为自己还是拥有属于影迷或者诗人的情怀，证据就是他曾经被特吕弗的[四百击]折服过。 哈维非常乐意向人诉说自己看[四百击]的感受，米拉麦克斯前发行部主任马克·利普斯基发誓说自己已经听哈维说了无数遍，他14岁的时候看了这部影片，“那部影片改变了我的生活”。

[四百击]

韦恩斯坦兄弟的母亲米拉娅姆是一位好强、严格的犹太人，她会用其他孩子与哈维、鲍勃比较，逼迫他们去竞争。而他们的父亲则完全不同，他是一名珠宝雕刻匠，他激励孩子的方式是通过自己的失败经验。

这样一个家庭，造就了兄弟俩简单粗暴、争强好胜的性格。1979年，韦恩斯坦兄弟用自己父母的名字成立了米拉麦克斯公司。

米拉麦克斯公司Logo

他们的工作是伺机打捞一些没人想碰的影片，主要是英国的X级影片，通过自己加工让它更适合美国观众的口味，他们的壁橱里堆满了软色情电影，他们来者不拒，且乐于看到法国影片[艾曼纽]系列没完没了地出续集。

韦恩斯坦兄弟对电影发行一无所知，但他们还是凭借一部音乐片小赚一笔。

这部影片叫做[秘密警察的舞会](The Secret Policeman's Ball)，哈维虽然没有看过影片，但还是会热情洋溢地说自己是为了保罗·麦卡特尼去做的。

[秘密警察的舞会](1982)

哈维用了很低的价格就拿下了这部影片，因为出品方根本就对这部影片不抱希望，当他得知这部电影还会有续集时，他变得更加兴奋，不断催促片方交出续集。

对于制片人马丁·刘易斯来说，遇到哈维可能是一个噩梦，他越想甩开哈维，哈维就越死缠烂打。

刘易斯没能给电影续集找到更好的发行，影片还是落到了哈维手里，哈维把两部影片剪成100分钟左右，准备根据他之前做音乐片的经历来卖它。

韦恩斯坦兄弟，左鲍勃，右哈维

刘易斯的建议估计让韦恩斯坦学到不少，他俩之前的所谓宣发就是写评论、买版面，但刘易斯认为应该要制造偏激、震撼、夸张的舆论噪音。

刘易斯设计了一场电视讲话节目，找了巨蟒团的格雷厄姆·查普曼正襟危坐地抵制这部影片，批判它淫荡、轻佻、有伤风化。

这部片子在1982年上映后，收揽了600万美元，韦恩斯坦兄弟榨干了电影的每一滴血，他们又反复利用、肢解影片，然后卖给不同的发行商。 此后韦恩斯坦用同样的套路推广了[伊兰迪拉]，用性和争议话题让这部马尔克斯小说改编的电影小有成就。

此后，韦恩斯坦兄弟还拍摄过一部叫[见者有份]的电影，希望可以走上电影创作者的道路。

[见者有份](1986)

虽然韦恩斯坦的那点经验完全没有办法驾驭电影，但是凭着哈维拿手的死缠烂打磨到了一些名人的参与，比如彼得·汤森的配乐。

[见者有份]的失败让米拉麦克斯陷入了难以拯救的低谷期，发行部的马克·利普斯基回忆那时的他们被影院拒绝，当人们听说来的人是米拉麦克斯的，就会关上门。

当然，韦恩斯坦兄弟也没多少经营企业的头脑，好在他们从[见着有份]的失败中意识到了一点，他们对电影制作一无所知。 哈维渴望学习技艺，他在巴黎遇到了[白日美人]的制片人罗伯特·哈基姆，直接地问这位有影响力的人能不能教他如何做制片人。

哈基姆给哈维讲了关于和阿兰·德龙一起制作[怒海沉尸]的事，他告诉哈维想做一个成功的制片人，要对影片有掌控力，要采取一些威胁性的手段，这是哈维终身受用的一课。猎食鹫

两兄弟用一贯的软磨硬泡手段从里兹·博登和她的制片人手里拿到了[工薪女孩]这部电影，这是来自鲍勃·韦恩斯坦的执着，导演认为这部影片与性无关，但韦氏兄弟就看到了性。

韦氏兄弟思想守旧，实际上他们从心底完全不能接受这部讲述性少数人群的影片，他们却给出了比谁都高的20万价格来买它，后来这部片赚了180万。

[工薪女孩](1986)

1988年，韦恩斯坦搞到第一个奥斯卡奖，哈维在戛纳拿到了比利·奥古斯特的[征服者佩尔]，这是一部非常有风格，但显然卖不动的影片，而且没有韦氏兄弟热衷的性元素。

韦氏兄弟想改造艺术片，[征服者佩尔]就是一次实践，哈维用了一些欺骗性的手段，比如在影片中好不容易找到一个赤裸镜头并把它放在广告中，还把它作为类型片来销售，征服者佩尔成为了一个动作英雄。

[征服者佩尔](1987)

哈维对于主演马克斯·冯·叙多夫能够获学院提名一事也非常有信心，他也能够用超乎想象的手段把这件事变为可能，学院给了最佳男主提名，并且还颁发了最佳外语片奖。 当[性、谎言和录像带]出现在圣丹斯上时，米拉麦克斯不是唯一一家意识到它的价值的公司。

包括新线在内的多家公司都开出了价格，新线开出了2000万，但他们也想要录像带版权，因没有谈拢而将目光转向了南茜·萨沃卡的[真爱]，萨姆·高德温也因为录像带版权的事放弃了。

鲍勃更狂热一些，他看到这部片的名字里有“性”，立马认为它肯定能赚钱，但韦恩斯坦对影片粗暴剪辑的名声在外，索德伯格担心自己的影片会遭到毒手，在交易时还提出了保证不能有额外剪辑的条件，想不到米拉麦克斯竟然答应了。

韦氏兄弟答应了索德伯格一方所有不切实际的要求，以至于新线的人觉得他一定是想毁掉自己公司。

[性、谎言和录像带](1989)

这时的韦恩斯坦需要更多的影片来将自己推向业界的前沿，他们也看中了[丑闻]和[我的左脚]，[丑闻]因为性元素理所当然地吸引了米拉麦克斯，但哈维也会被[我的左脚]所感动，他很喜欢一些关于受挫者的电影，所以日后也支持了[国王的演讲]。

他们为两部影片排除了商业宣传上的难题，[丑闻]赚了880万，米拉麦克斯渐渐走出了[见者有份]炸出的巨坑。

[丑闻](1989)

米拉麦克斯选择将[性、谎言和录像带]的放在八月，在暑期档后期经历了一些大片的狂轰滥炸有些疲惫后，能让观众看到些不同。

这个反档期的做法很有效，首映结束观众的反应强烈，让索德伯格都有点飘飘然了，他们后来又扩大放映，最后在全球范围内收入了3000万美元。

[天堂电影院]和[末路英雄半世情]都遭到了删减，前者因为太长而在戛纳电影节后无人问津，哈维试图将它剪成美国观众能够接受的样子，后者在试映会上表现糟糕，影片制片伊斯梅尔·莫昌特因为剪辑的事和哈维闹翻了。

剪辑成为了哈维被导演讨厌、媒体攻击的一个原因，负责后期的斯图尔特·伯金说哈维真心喜欢电影，但又爱钱和名声，他也有原封不动的影片，[性、谎言和录像带]、[我的左脚]都是例子。1992年，昆汀带着[落水狗]出现在圣丹斯，当时的很多人对他已经有所了解，他们看好他的剧本，但这部影片却在圣丹斯引起了争议，有人认为影片缺乏社会责任感，将暴力合法化，它也在颁奖时被忽略。

[落水狗](1992)

哈维对影片并不是很有信心，他找来他的妻子和妹妹观看影片，两人就如哈维预期得一样，果然被割耳朵的场景给吓到，但他还是少见地尊重了昆汀的意见不剪掉施虐的戏份。

昆汀可能是少有的、能够违背哈维意愿并且成功的人，也许正因为如此，昆汀和哈维才能长久地保持合作。蜇人蝎尽管那么多演员在颁奖典礼上表示爱哈维(1966-2016年，奥斯卡获奖感言中被感谢者，哈维·韦恩斯坦与上帝并列第二名，34次被提及，第一名是“老斯”)，但他们肯定曾意识到哈维有多可恶，马特·达蒙曾在记者面前将哈维比作蝎子，表示他本性难移。

在两兄弟执导[见者有份]期间，哈维和鲍勃就给片场工作人员带来了成倍的痛苦，把对演员的轮流叫喊当成是指导。

作为米拉麦克斯的掌门人，哈维也是一样地狂躁，在米拉麦克斯陷入低谷期间，对于在那里工作过的人来说，每天都是噩梦。

当时米拉麦克斯负责购片的艾丽森·布兰特利认为，如果你走进哈维的办公室还感受不到他在绞尽脑汁地压榨你，那你一定是个傻子，但她认为这也是哈维魅力的一部分。

韦恩斯坦兄弟在纽约米拉麦克斯的办公室内

在米拉麦克斯获得一定的成功之后，演员、导演和编剧都对韦氏兄弟的评价有所顾虑，哈维擅于威胁，这可能不需要经过哈基姆的指导。

韦恩斯坦兄弟对于那些诋毁他们的人有仇必报。

当一位员工离开，或者经历了一场诉讼案后，他们都会让涉事者签订一些限制性的条款。

毕斯肯德和哈维打过交道之后，将他比作墨索里尼，他认为哈维并不想将自己身上的粗粝(或者是粗野)打磨掉，并且说太善良的人不适合在米拉麦克斯工作。 丹尼尔·戴·刘易斯评价哈维的话，同时也是哈维最喜欢引用的话语之一：他只有选剧本和买电影的能力还管用，至于为人，那完全就是一场灾难。

而贝托鲁奇则说哈维本性粗犷，他看伤感的意大利片时恨不得能走到镜子前，对着镜子说，“瞧，我流泪了。”

米拉麦克斯在1989年春风得意之后，在1991年开始出现低迷，韦恩斯坦兄弟大量购买发行影片，一年大约40部，甚至超过了大片厂发行的数量。

刘易斯在哈维身上唯一看重的能力此时也不顶用了，除了麦当娜的纪录片[与麦当娜同床]小有成功外，很难再有票房大爆的影片。

米拉麦克斯蒙受了巨大损失，因为俩兄弟疯狂地购买了太多的影片，韦恩斯坦兄弟开始琢磨着成立个叫帝门影业的分公司，或考虑变卖公司。

[落水狗]的票房在当年没有令米拉麦克斯突围，只有250万美元，虽然此后还是依靠音像店的销售赚了2000万。

实际上鲍勃说过自己不想把米拉麦克斯变成迪士尼的，但他们眼看着就要破产了。

经人引荐，他们认识了迪士尼的卡岑伯格，他买下了米拉麦克斯的音乐片[奔向骄阳]，还有五部电影的录像带版权。

[奔向骄阳](1992)

温氏兄弟相当鲁莽，他们虽然能够凭一两部影片赚钱，但有的是办法令公司陷入危机。当卡岑伯格在愚人节那天要求财务主管打电话给哈维，和他谈公司买卖的事时，韦氏兄弟就报出了9000万美元的高价。迪士尼希望米拉麦克斯可以成为自己战略中的一个堡垒，还有他们的那些奥斯卡，可以为迪士尼在真人电影方面获得一些帮助。

卡岑伯格和迈克尔·艾斯纳也相信自己有足够的能力打击韦氏兄弟这样的粗人。

鲍勃和哈维对自己即将被纳入大片场体制而感到害怕，但还是在协议上签了字，迪士尼帮助米拉麦克斯承担了债务，并答应付给韦氏兄弟一年150万美元的工资。

毕斯肯德认为这次收购对于米拉麦克斯来说，就像是甲壳虫汽车装上了凯迪拉克的发动机。

（未完待续）

,